文章来自网络
在台湾和纽约华人圈，他被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师；
在中国大陆，因为那首《从前慢》，他开始被众人所熟知；
他一辈子不合时宜，不屈从于威权，不妥协于功利；
他凭着一身才华和倔强，硬生生把自己活成了一个传奇；
他，就是木心。
人生，从认识自己开始
木心本名孙璞，1927年，出生于浙江乌镇。
孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。
木心小时候，家里佣人清洁厅堂，换下案上宋瓷，摆上明代官窑。木心母亲见了，赶紧阻止：“明代东西都拿出来了，快收回去。”家境之殷实富裕，由此可见一斑。
在那个时代，富家子弟通常的道路是学法律、当医生、或者继承祖业，偏偏木心对于这些“正道”不感兴趣，他想做一个画家。
就在八岁那年，早慧的木心在家中读到了一本对他来说非常重要的书——《米开朗琪罗传》，由此决定了他的人生走向。
木心在《海峡传声》中回忆了当时的情景：“初读《米开朗琪罗传》，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。”
童年的木心，对于自己长大以后做什么，似乎已经不再犹疑：做米开朗琪罗这样的艺术家。
1946年，木心考上了上海美专，跟刘海粟先生学习油画，从此跨进了艺术之门。
此去经年，纵使贫困落魄，纵使九死一生，他的艺术之梦从未丢失。他历经劫难，初心不改，终成一代大师。
木心先生说过，“真正的人生，是从认识自己才开始的。”
从职业选择来说，木心在八岁的时候已经认识了自己。更难得的是，他终生没有背叛自己。
后来，木心告诫年轻人：“少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”
白天是奴隶，晚上是王子
文革时，木心因言获罪，被关进积水的防空洞，三根手指惨遭折断，多年来用心血浇筑而成的文学、绘画作品被焚毁殆尽。
他被囚禁了18个月，其中煎熬无人能懂，但他从未说过半句怨言，只留下一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”
白天，他清洗下水道、打扫厕所，从事着最为肮脏卑下的劳作；夜间，他用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万字的狱中笔记。
他还手绘钢琴的黑白琴键，无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
他的65万字手稿里，没有悲愤和诅咒，没有抱怨和控诉，满满的都是对美学和哲学的思考。
他并不欣赏老舍那样以死殉道的做法，他欣赏司马迁，以生殉道。他说：“我不能辜负艺术对我的教养。”
艺术是他灵魂的庇护所，帮他在遭受欺凌与屈辱的时候，保持了高贵的样子。
人生不只有眼前的苟且，还有诗和远方。正是心中不灭的“诗和远方”，帮木心挺过了“眼前的苟且”。
在自己身上，克服这个时代
1979年，木心平反出狱。拂去浮尘，珍珠的光芒立马显现。
他先是受邀做了《美化生活》的杂志主编；然后，又担任了上海市工艺美术中心总设计师；后来，又做了上海交通大学美学理论教授。
木心的事业，一下子辉煌灿烂起来。
但就在这时，他作出一个惊人决定：“我要去美国。”
因为这四年里，他看见一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，变得虚荣入骨又实利成癖。
“他们忘却了违背了少年时的立志，自认为练达，自诩为精明，觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。”
木心不愿成为这样流俗的人，他说：“许多个人加起来，便是时代。”“我要在自己的身上，克服这个时代。”
1982年，木心来到纽约，为解决生计，他替犹太画商绘制波斯细密画。
经济上捉襟见肘，但他还是要把日子过得尊贵雅致。
他为自己剪裁制作衬衫、大衣，他把灯芯绒直筒裤缝成马裤，钉上5颗扣子，用来配马靴。无论上班劳作多么辛苦，下班一定将自己收拾得干干净净。
他说：“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”
终于，他的画逐渐得到业界认可。1984年，他在哈佛大学举办了个人画展，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨画。木心的生计从此“安定”下来。
后来，他的非凡成就已为世人所共知：他的画作被大英博物馆收藏，成为20世纪第一位有作品被该馆收藏的中国画家；他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
这个“在黑暗中大雪纷飞的人”，即使经历再多劫难，也不愿为了功名利禄而妥协退让。他一辈子不合时宜，也一辈子清醒纯粹。
他最终在自己身上，克服了这个时代。
一句话熬不住，就失了教养
木心的影响，不仅仅是在文化上，更可贵的，是在做人和修养上。
一次在餐馆，陈丹青问邻座是不是意大利人，一问，果然是，丹青有点得意。于是木心提醒道：“你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。”
陈丹青的脸，立马红到耳根。
木心说：“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”
木心先生回到乌镇后，没过多久就病倒在床，负责照料他的，是两个没读过多少书的年轻人，小杨和小代。
木心过世后，陈丹青问：“久病床前无孝子。为什么你俩对先生这么好？”
小杨看看小代。停了片刻，小代缓缓地说：“你知道的，丹青老师，我们在外打工，就是两条狗……到这里来，先生把我们当人看。比方说，我做对了事情，先生会夸奖我，我做错了，他从来不骂……”
“那他怎样呢？”
“他就教我下次怎么做，下次怎么说。”
木心先生是一个“看清世界荒谬”的智者。磨难中，他未曾屈服；盛名处，他觉得无趣。他眼里没有世俗的高下尊卑，他有的，是饱读诗书后的教养和历尽世事后的豁达。
木心语录
01. 岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
02. 许多个人加起来，便是时代。我要在自己身上，克服这个时代。
03. 看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
04. 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
05. 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
06. 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。
07. 找好书看，就是找一个制高点。
08. 玩物丧志，其志小，志大者玩物养志。
09. 快乐来自智慧，又滋养了智慧。
10. 无审美力者必无趣。
11. 少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。
12. 没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。
13. 万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。
14. 你要我毁灭，我不！
15. 他们忘却了违背了少年时的立志，自认为练达，自诩为精明，觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。
16. 修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。
