冯唐:不爱说话的人在观察别人内心

《呼啸山庄》的作者艾米丽·勃朗特是著名的勃朗特三姐妹之一。她是19世纪英国作家、诗人,《呼啸山庄》是她一生中创作的唯一一部小说。除此之外艾米丽·勃朗特还创作了小200首诗,被认为是英国的一位天才型的女作家。

天才宅女艾米丽

艾米丽·勃朗特的姐姐,夏洛特勃朗特在1850年《呼啸山庄》第二个版本的序言中这么写:

“我妹妹生性离群索居,环境条件也助长了她孤僻的倾向。

除了去教堂和到丘陵散步,她几乎很少踏出家门口。就算她感觉到周遭的人是亲切、和蔼的,她不会想要与他们交流,也不会想要经历与他们的相处过程。但是她很了解那些人:她知道他们处理事情的方式、他们的语言和他们的家庭故事,她也可以很有兴趣的聆听他们的事迹,甚至她自己也可以很钜细靡遗、很有画面又很准确地叙述他们的故事。但和他们在一起的时候,她就会变得沉默寡言。”

夏洛特作为姐姐的这段描述,跟我读《呼啸山庄》对艾米丽的猜测是一样的。

艾米丽就是这么一个离群索居的人,她不爱跟人类来往。在英国的冬季,早上十点钟天才亮,下午三四点钟就天就黑了。艾米丽可能在家里给壁炉生个火,看着星空,就这么一晚上哪也去不了,也改变不了自身命运,只能观察周围,沉浸于自己的想象。

不爱说话的人在观察别人内心

我小时候是个结巴,我50岁之后问我哥,“我小时候话多不多?是不是嘴特贫,是不是整天跟人聊天?”我哥直接跟我说,“你小时候没话。”

我现在想起来我小时候是没话,一结巴就说不清话,说完了之后还让人笑话。我之后用了很大的努力,才让自己爱说话一点,在人前能把话说完整,不过这已经是20岁之后的事了。

但是不爱说话不会说话,不等于我不能观察以及了解别人如何说话,为什么这么说话,他们心里想的是什么,他们暗含的人性是什么。