据说有一天，泰戈尔站在门前又在思念他的神。你知道印度是一片如此奇妙的土地，泰戈尔有一个邻居，而这个老人竟然是一个至师，隐名的至师，他是一个真正的成道者，但泰戈尔不知道，他没有认出他的邻居竟然是一个伟大的成道者。那天泰戈尔又在门口痴痴的站着，在想念他的神，而那个老人正好从他的门口走过，老人看了他一眼，然后说：“亲爱的孩子，你还差一点。”然而仅仅是这句话，一个成道者的轻描淡写的一句话，神秘的、在泰戈尔心里种下了种子。

不久以后，泰戈尔在某一天忽然达到了。这一定是那个至师给他种下了某些什么，泰戈尔在不久以后就证悟了，而他证悟以后突然想起那位老人讲过的话，他立刻当天晚上就跑到老人的家里，因为就在附近。这个老人看见他以后就笑了，然后告诉他：“你真的达到了，你这次真的达到了。”那个神秘的老人，没有人知道他的名字，他是泰戈尔的秘密的上师，他只给泰戈尔说过一句话。

据说，泰戈尔真的证悟以后，他写的诗就完全不一样了，他不再在诗句里面呼唤那个神，那种呼唤突然没了，他不需要呼唤了，他现在达到了果地的念佛，也就是铃木大拙讲到的那些妙好人的果地的念佛。

妙好人是怎么念佛的？铃木在书里提到，妙好人一天只念一句佛，只念一声“阿弥陀佛”。他不像我们因地的念佛者，一天要念百声千声的佛。妙好人一天只念一声佛，早晨起来念一声，当你念完这一声佛的时候，意味着你的这一整天都跟佛在一起，他没必要再念第二声，你的这一整天都跟阿弥陀佛是合一的。

所以泰戈尔后来的诗里面提到，他说“我曾经以为你总是躲着我，但我错了，你一直在，你从未曾离开”，这就是一个果地念佛人的境界，他不再需要呼唤，祂现在变得一直在，祂变得无处不在。泰戈尔提到：现在我不想见你都不可能，我甚至厌烦了，我哪里都看到你，我甚至无法躲开你，当我闭上双眼的时候你都在。

这就是果地念佛，这就是一个妙好人的境界。他早晨念一声，他无论看到什么，妙好人说：“我现在无论看到什么都是佛，那个佛在每一个地方”。

摘自《楞严今释》014   夕阳 著