讲述：祖古·乌金仁波切

记录整理：艾瑞克·贝玛·昆桑　马西亚·宾德·舒密特

翻译：杨书婷　郭淑清

第十四章 上师的圆寂

在最后的那些时光中，我有个隐约的焦虑感，那就是我跟桑天·嘉措相处的日子来日无多了。所以，每当机会来临时，我都不放过，赶紧向他请益以澄清许多疑点。
在这段期间，我也变得大胆到敢问他人生最深处的目标。这是他所说的话：“年少时，除了待在山上一个又一个洞穴之外，我什么都不渴求，我从不希冀崇高喇嘛的头衔与地位。实际上，我想要过着隐姓埋名的的生活，而且尽最大努力这样去做。”
他补充告诉我另一个目标：“我打从心底渴望搜集完整一套秋吉·林巴的伏藏法。”（1）他成功地达成了这个愿望，不只收集了典籍，还连同图像、坛城，以及其他每件必要的配备，而且每样东西的品质都无可挑剔。
虽然做得极为成功，而且非常知名，但桑天·嘉措总是将身为其他人的金刚上师或根本上师视为一种个人障碍。因为，事实上他的主要目标一直都是终生独自待在岩穴里修持，所以，他哀叹地对我说：“我感觉自己整个人生已经走错方向了，因为我受到障碍的左右。”
往昔的传统是，一个人必须服从上师的指示，上师会说：“去某某地方，高举了悟的胜利旗帜。当你获致了成就，就可以真正利益众生了。”
弟子会到那个地点专心一致地修持，直至达到了悟为止。在那之后，他或她会走出来冒险犯难，进入红尘利益众生。那是理所当然的过程。没有接获上师的允许或指示，一个人是不会以金刚上师的身份为他人福祉而打拼。然而，接获指示或允许之后，一个人就必定要担负起任务。
当桑天·嘉措年纪渐长后，他心里时常想着：“我本该要待在洞穴里的，但相反地，我却陷于障难的威势之下。”
功成名就是修道的障碍
这不是嘴巴说说而已，他确实那么认为；他并没有企图要成为一位金刚上师，或高坐于任何其他人之上。他有一次说明道：“功成名就事实上是令人愉快的障碍。相对于任何令人不愉快的障碍能够轻易地被认出，成功却鲜少被认为是修道上的一种障碍。令人不愉快的障碍，举例来说，包括了遭人诽谤、涉入丑闻、身陷病苦，不然就是遭致失败或不幸。有能力的行者可以处理这些问题，他们认出这些情况是障碍，并运用它们作为修道的一部分。”
“然而对于令人愉快的障碍，例如变得知名、身边有弟子聚集、致力于他人福祉，一个人心里就会开始想着：‘哟，这下好了！我真的变得与众不同了。我利益许多人，事事顺心！我是如此的成功！’却没有认出，对成功的迷恋是进步的主要障难。”
当这样的情况发生时，桑天·嘉措警示道，人们心里只会想：“我利益他人的能力正在扩展！”这是他们跟自己说的话，却始终没有发现自己已成为障碍的俘虏。
桑天·嘉措有一次以他惯常轻描淡写的口气提到，他期待他的家族能为《新伏藏》的延续至少贡献一点心力。我表弟堪楚是噶美堪布的转世，他的心智极为敏锐，也精通佛教典籍。我认为他理所当然会是主要传承的持有人。
然而，那却不在桑天·嘉措的规划里。堪楚跟我时常住在同一座寺院里，不过我却跟桑天·比较亲近。我时常纳闷为何我们上师从未将堪楚视为传承持有人。“假若不是他的话，那么谁有可能会护持传承呢？为何桑天·嘉措不给他更多特殊待遇呢？”
这个年轻人除了非常有胆识外，也相当博学多闻，展现出威严的仪态。然而，有一次他到中藏领受更多教法与灌顶时，我们却接到了他在那里过世的消息。
当堪楚过世时，我们全都悲伤欲绝，而那发生在他能够传续传承之前。要不是因为这样的话，我毫不怀疑他将会是个称职的上师。然而回顾过往，我想桑天·嘉措极可能早已经了解堪楚的生命力不会持久，将会英年早逝。
堪楚过世后，桑天·嘉措说道：“你是我寄望延续传承的第二人选。”他以这种态度说话是极不寻常的；他绝不会奉承讨好任何人，更别说是他自己的家人了，他甚至不会当着噶玛巴的面来夸赞他。
另一方面，他也从未批评过任何人。倘若任何人有过错的话，他也只会视而不见，不发一语。我只听过他赞扬钦哲、康楚、秋林，再也没有其他人了；他庄重、寡言，是不会做出无意义言行的那种人。除非你对他知之甚详，否则你绝对无从得知他真正的看法。
然而，当我诚实地面对自己时，我心想：“我毫无特殊之处，我教养不佳。我唯一的优点是跟桑天·嘉措住在一起。”当时，我只想待在他身边，除此之外并无特别的企图心。
他告诉我好几次：“《新伏藏》的传承是否有一天会中断，就掌握在你的手中。因此我希望自己对你的稍微严格，能够有所代价。”
当阿杜仁波切几年前从囊谦来的时候，他说在家乡那里，他们都视我为《新伏藏》的主要持有人。这并非因为我一直特别勤奋，完全是由于桑天·嘉措的缘故。
因为我们共同肩负同一座寺院的责任，而且我一直都跟桑天·嘉措待在一起，因此当他给予灌顶时，根本不可能找到理由不参加。
“我盼望以后你会护持这个传承。”他会这么说。因此，我领受了他所给予的每个灌顶与教法。这并非每次都出于我自己的选择，我只是不敢缺席罢了，因为他可是个令人非常畏惧的人。
委交《新伏藏》护法
生命将尽之际，桑天·嘉措给了我一次特殊的托付仪式，将我委托给《新伏藏》的护法（2），这是他从未授予任何的人的一种传承。秋吉·林巴也只将这个特定的修持传给伟大的康楚而已，而康楚又只传给了噶美堪布，桑天·嘉措就是从他那儿领受到的。桑天·嘉措现在是唯一知道细节并定期在垒峰修持的人。它特殊的功能之一，就是保护谷物免于霜冻之害。
然而不幸地，缺乏毅力似乎是我的人格特质之一。倘若某个传承必须每日保持任何方式的严格专注，那就违反了我的本性，这是我为何没有进一步将那项修持，运用在相关特殊场合的理由所在（3）。所以，现今我拥有口传与灌顶可以将它传承下去，不过却没有实际运用时所必要的专门知识，显然其他人也没有。
在甘托克的时候，宗萨·钦哲问我是否有带来由该项修持加持而做出的物品，于是我将我所有的相关东西都给了他。现在我没有任何东西留下来，所以尽管宗萨·钦哲证实它具有极大效用，但也没有人能将它做出来了。
我的父亲与伯叔们相继过世前，他们的脸庞似乎有了惊人的改变，他们仿佛变年轻了。他们灰白的头发并未转成黑色，但他们的肌肤确实变得更年轻、更有光泽。有些人说这种青春的肌肤状况与光泽是一种了悟的征兆。事实上，密续典籍谈及达到某种程度的经验与了悟后，肌肤会变得柔软而有弹性。
我首先注意到桑天·嘉措有了转变。他离开身躯的那一年，肌肤显而易见变得充满了生气；脸部的五官似乎就像位年轻男子一样，因此你完全忘一记他其实已经相当年老了；他的肌肤转为浅淡、柔亮的颜色，宛如内在正发生着某些不寻常的变化。
在那之前，他看起来衰老而疲倦，然而倏忽间他呈现出青春的相貌。人们会问道：“您到底几岁了，桑天·嘉措？您看起来如此年轻！怎么一回事？他们给您吃神奇的东西，还是您正在修特别的法？”
这种相貌上的转变，大约在他圆寂前一年开始。不过老实说，如果你仔细思量一下，那其实并非是个好兆头——在内心深处的某个角落，你感觉到那是不可能持久的。相同的情况也发生在我父亲身上；他的肌肤散发出古铜色调的亮光，你可以将它称为“庄严光彩”，仿佛肌肤里面有着燃烧未尽的余火般，面容也呈现出很有朝气的青春样貌。他在三个月后过世了。
当桑拿叔叔过世时，我在楚布寺，不过我听说他也发生了相同的情形。所有当地人都注意到他的皱纹消失不见了，也好奇是什么原因所造成。当地流传着：“桑拿仁波切发生了什么事，一让他看起来如此年轻？我们都看不到他的皱纹了。我们曾经在他两位兄长身上见到这种情形，这有可能是他也许将于今年圆寂的征兆吗？”事实的确如此，因为稍后他在那年去世了。
德喜叔叔有一次对我说道：“当亲近的家人像我兄长那样，看起来比他们实际年龄朝气蓬勃、容光焕发时，一般人应该会感到开心才对。然而我却没有。我觉得那是个恶兆，表示死期将至。”至于德喜叔叔自己，他过世前不久，同样的尽管是满头灰发，脸庞却像个年轻男子一样。
那就是一个人如何预先知道这几位兄弟即将不久人世。我并未捏造这些事情，而这也不仅止于一、两个人的印象而已，每个见到他们的人都这么说。
生命将尽的闭关
生命将尽之际，桑天·嘉措进行闭关，且打算余生都待在那里。但是，他并未直接宣布这件事，只是跟大家说，他要留在距拉恰寺一天行程的垒峰，进行为期两星期的松散闭关，而在那段期间，他会为国家的人民修保护仪式。之后，当他一安顿好就传送信息说，这是他进行长期严格闭关的时机。
然而只过了一小段时间，囊谦王子就病倒了，两位重要大臣被派来召唤桑天·嘉措。
“我们王子病况严重，也许不久就会过世了。”他们宣称：“您必须跟我们一同回到皇宫。陛下已经指示我们，没有您同行就不要回去了，所以我们不会走！”
由于这两位高官在客房里等待，我们这些跟桑天·嘉措亲近的人争辩着该如何处理。除了他妹妹，也就是担任寺院与闭关中心管家的扎西·吉美之外，桑拿叔叔当时也在附近。
当时我虽然只是个年轻人，却不畏惧皇室家族。我力争说：不管任何人请求，也无论他们是多么重要的人物，桑天·嘉措都不该离开闭关处。
另一个人提出相反论调：“早年，上师待在皇宫三年期间，时常主持法会帮助国王。到目前为止，每件事都吉祥如意。国王捐赠了一大片包含许多肥沃田地的土地给寺院，他一直是个慷慨大方的功德主，所以实在没有选择余地——桑天·嘉措必须中断闭关到皇宫去。”
“我们上师应该不会理会这项信息，会拒绝跟他们走。”我由衷地坚持，尽管或许有点儿天真。
又有人提出反对意见：“国王已经下达命令了，臣民不是通常都要服从君命吗？”
“即使这样的命令难以回绝，”我继续说道：“如果你这次同意了，你将永远都必须顺从。因为我们上师受到如此崇高的珍视，我忧心每个人都有可能会要求他做一件又一件的事情。请求将没完没了！”
一股强烈的不祥预感沉重地压在我心头。我有一个比较不受赞赏的特质，那就是无法将这种感觉放在心里。因此，我一心一意试图劝阻房间里的每个人。
讨论过程中，有一度大家其实决议不要去。我们告知了两位正在等候的大臣这个决定。

然而，他们其中一人回复道：“如果结论是这样的话，我们不会返回皇宫，未来的日子我们都会待在这里！我将睡在桑天·嘉措的门前！”
他以冷静顽强的典型康巴人强硬态度这么说完。又补充说道：“即使我必须在垒峰等桑天·嘉措九年，我也不会在没有他同行之下回去！”
这时，另一位举足轻重的喇嘛：“倘若桑天·嘉措拒绝，而年轻王子过世了，会发生什么事呢？说真的，除了去之外，他没有选择的余地。”
到最后，大家的共识是桑天·嘉措必须要去。我做了最后一次的努力，提高声量说道：“假使他现在中断闭关到皇宫去，将会没完没了，他将永远无法再回去闭关了。倘若你这次顺从了国王的心愿，你未来就无法违抗，将永远都必须照着办。因此，还是请求免除任务，保持坚定的态度。”
然而，似乎我是团体中唯一持有这种看法的人，且因为我仍被视为是年轻人，能有多少权力说服任何人呢？其他人有最后的决定权，因此到后来，桑天·嘉措还是决定去了。我被要求跟着一块儿去，但我拒绝：“我绝对不会去，尤其不会在这样的情况下去。说实在话，事情这样转变让我深感不快。请见谅，我要回拉恰寺。”
就在临行前，桑天·嘉措的小刀怎么都找不到。他从来不曾跟这把刀子分开过；刀鞘还在，但刀子不见了，他必须在没有这把刀子的情况下离开。
一抵达皇宫后，桑天·嘉措就开始修持一场精细复杂，为期九天的长寿法会（4）。当法会结束时，年轻的阿千王子就已经病愈了，丝毫不见疾病，也不见任何邪恶力的踪影。那场仪式的威力是如此强大。
接着，就是我所担忧的，又有了另一项请求。由于囊谦皇后来自于德格的皇室家族，桑天·嘉措也受邀到德格的宫廷主持法会。那里有盛大的游行队伍列队欢迎他，他们以皇室王宫招待人的深切敬意来接待他。几个星期之后，他终于完成了他的任务并启程返家。
一切事情似乎都进行得很顺利，直到他抵达垒峰脚下，他从马背上摔下来，腿受了伤。他的侍者帮忙将他扶上马，骑了最后一段路往上到隐修处。我不确定是出了什么差错，不过在那之后，他就无法走路了。
不吉的梦兆
桑天·嘉措抵达后的那天早上，他派人到拉恰寺找我过去。信使花了一整天时间才抵达寺院，当那位僧侣走进来时，已经接近黄昏了，“桑嘉仁波切（SamgyaRinpoche）已经病倒了。”他指的人就是我上师，“病情显得相当严重，他在找你。”
一听到这件事，我内心充塞着排山倒海的哀伤；桑天·嘉措即将离我们而去的直觉紧紧抓住了我，让我难以自抑。他在闭关中途离开，绝对是不吉祥的；而遗失刀子，也绝不会是个好兆头。自从他离开以后，我没有片刻感到欢欣。事实上，就在那天早上，我做了一个极为不吉利的梦，梦见桑天·嘉措就要离开垒峰了。我在那里当他的侍者，抬头望向西边的山麓，我看见太阳低垂在天边。
“嘿，仁波切！”我敦促道：“现在别走！太阳快要下山了！别在黑暗中远行，拜托您回头，回到屋里来。”
我伸出手要引领他回到屋里，他却回答说：“不行，不行！我的时间已经到了，我没有选择余地，必须离开。”在梦中我哀求道：“请不要那么说！”
他却答道：“业的力量是无法阻挡的，不是吗？”他从我的手掌滑开，骑马离开了。片刻之后，太阳下山，而他也消失在一片黑暗之中。
下一刻我醒了过来，心里想道：“真是糟糕透了的梦！”那天早上，我告诉我的厨师：“我做了一个跟桑天·嘉措有关，却令人不安的梦。那个梦让我想到他已经回到了垒峰。”“不要说那样的事！”老厨师抗议道。
所以，当那天稍后信使抵达，召唤我回垒峰时，我并不意外，我心里唯一的想法是，我们上师即将不久于人世，一种让我心如刀割般的痛苦想法。那夜我辗转难眠，离破晓还很久时，我就已经起床，为当天骑马回垒峰做准备。
在山径上奔驰超过十二个小时之后，还没喘过气来，我就直接走进桑天·嘉措的房间，探问他的身体情况。显而易见，他病恹恹地，承受着持续不断的强烈疼痛。他只能说几句话而已。
两位医师被请来做诊治，不过坦白说，他们完全不管用。其中一名医师将这个可怕病情诊断为“三十重黑暗”，也发现桑天·嘉措的肠子有破裂的迹象。
“他需要施以火疗法。”另一个医生说：“不过那老早以前就该做了。现在已经太晚了，我没有把握我能办得到。”医生提到的是一种传统的医疗方式“昧杂”（metsa），只用在严重的病症上（5）。我准备了火疗法的用具，接着用热得发红的铁轻轻碰触了他的皮肤。这么做稍微减轻了他的疼痛，让他能说几句话。然而，当疾病正在吞噬他的肠道时，暂时减轻痛苦又有什么用呢？
“仁波切，看起来并未好转！”我说道：“将会发生什么事呢？”
“谁晓得呢？”他回答：“秋吉·林巴与他大部分的后代子孙都不长寿；他的儿子旺秋·多杰英年早逝，他的女儿，也就是我们珍贵的母亲比较好，活到七十好几。他另一个儿子哲旺·诺布，六十多岁时过世。我们另一边家族，仓萨传承似乎也都不长命。几乎这个传承的每个人，包括我自己的父亲，都在五十多岁时就往生。而我现在已经六十五岁了。”
他继续说道：“从另一方面来说，我现在死了也没关系，实在没什么差别。如果我能活得久一点当然很好，不过如果我死了也没什么关系，我已经活得够久了。”
“仁波切，”我接着问道：“我能做什么帮助您康复吗？”“别再谈这件事了。”他答道。
这让我哀伤欲绝。那天稍晚的时候，我对他康复所抱的希望已化为泡影。他明显地就快要离开他的身驱了。
轮回与涅槃皆由心所现
我上师曾一度说道：“心的幻现是言语无法企及的，尝试将它们表达出来并没有意义，因为描述将无止无尽。我现在明了了，没有东西是没见过的，没有东西是没有听过的；轮回与涅槃（nirvana）的所有现象都由此心所幻现，你不同意吗？”
“我同意，仁波切。”我答道。
这个情况似乎需要我随顺他，虽然这么深奥的知见肯定不是我当前经验的一部分。我从来不曾对桑天·嘉措极高层次的证量与神通起过任何疑惑，然而当他到达此生终点的时候，这些甚至变得更为显而易见。他说的话似乎出自一种无所障碍的心的状态。
沉默一段时间之后，他又继续说道：“啊！蒋扬·钦哲·旺波来了！现在伟大的伏藏师秋吉·林巴到了！还有蒋贡·康楚也来了！”
所有大师中，他对康楚怀有最强大的信心，有一种不可思议的信念；他对康楚的著作大为赞叹，时常以这些措辞描述道：“译师毗卢遮那的转世、大日如来佛的人身化现，以熠熠生辉的海螺壳——释迦牟尼佛简洁明确而无所畏惧的声音，以无限智慧（InfiniteWisdom）的名义展现出来。”（6）这里指的是佛陀曾经预言过的康楚。
这时候，桑天·嘉措说他也抵达了。听到这样的话让我内心更加悲伤，因为我觉得已经没有剩下多少时间了。他的侍者杜竹和我那晚都没有睡觉，熬夜照顾他。我们试图要给他一些东西吃，然而他只能喝一点水，而且虚弱到无法说出一、两个字。杜竹喜欢睡觉，不久我就发现剩下我一人独自陪伴我卧病的上师。整个夜晚，桑天·嘉措唯一吐出的话语就是要求喝杯水。
我们都开始觉得生命的终点接近了，我问他，但他既不证实也不否认即将离去，他只是说：“我说不准，我们就静观其变，明天早上将会分晓。不管哪一种情况，都不需要担忧。”
第二天早上，他开始发烧得更厉害了。
大约就在这时候，我哥哥遍吉卷入了一场土地纷争。我哥哥具有一种果决的自信，甚至可以说是挑衅的性格。后来我们发现就在那一天——第四个月的第十九天——一群敌手逮住了他。就在那一刻，桑天·嘉措从病床上惊叫道：“噢，天哪！”
“怎么了，仁波切。”我问道。
他又再次说了：“噢，天啊！”并补上一句：“遍吉遇到大麻烦了！”
“他发生了什么事，仁波切？”我问道。
桑天·嘉措回答道：“噢，天啊！现在遍吉大难临头了！他快要被人刺杀了！”
偶尔，我们地区的康巴人会有帮派打斗的事件发生，有时候也会有一两个人被杀死而进入中阴状态，而事实上，几个月前，遍吉的侍者就不幸在打斗中丧命。
桑天·嘉措这时候提到了他，继续说道：“遍吉已故的侍者告诉我，他有一匹马；他死了之后，私人财物以他的名义分送出去，以增进他的功德，然而他家人不知何故忘记将那匹马也算进去。现在他请求我告诉他家人，卖掉那匹马，所得的钱做供养。他人在中阴，需要帮助。”
过一会儿之后，桑天·嘉措又接着说：“哟，哟！一个人能说的话是说不完的，所以叨叨絮絮讲个不停有什么用。”然后，他扬起了微笑，看着我轻声笑了起来。
遥呼上师，祈请鉴知
那整个晚上我都待在他房里。一大清一早的时候，我探问他感觉如何。他非但没有直接回答我，还亲昵地跟我说话，问道：“噶嘎（Kargah），已经破晓了吗？”（7）
“是的，就要破晓了。”
“那好，请纳迪喇嘛（NgakdiLama）进来。”桑天·嘉措低声说道，叫的是桑拿叔叔的小名。我告诉杜竹把桑拿叔叔请过来。
桑拿叔叔到了，并顶礼了三次。
桑天·嘉措请他坐在一个小法座上，接着说道：“哟，哟！既然喇嘛在这儿，我们何不一起念诵蒋贡·康楚的《遥呼上师祈请文》（callingtheGurufromAfar）呢？”
这是一部极为知名的经文，目的是为了打开一个人的虔诚心，能让我们的心与上师的心更易融合在一起。我们开始一起唱诵，桑拿叔叔带头唱起诗文：
“上师，鉴知我。
仁慈之根本上师，鉴知我。
三世一切佛之髓，
教证诸圣法之源，
圣众总集僧之首，
根本上师，鉴知我。”

当我们唱诵时，桑天·嘉措以令人吃惊的强劲声音跟着我们一起唱诵。这时候，他把身体坐起来，两腿散盘，以称为“安住于心性”的禅修姿势将手掌心放在膝盖上；他披着一块布，从头盖住双耳，以保护他的头部不受寒气侵袭，而他的肌肤散发出引人注目的光彩。
我们并没有将那首祈请文唱完，因为在某个时候，桑天·嘉措打断了我们，重复唱着经文中的这一句：
“护佑加持我真正地觉知死亡。”
我们全部人都停止念诵，几经片刻之后，他又唱了这句诗文一次：
“护佑加持我真正地觉知死亡。”
当太阳开始升起时，他又唱了第三次，接着他的身体稍微往下弯一点。你能见到死亡那一刻身躯所发生的松驰。当我看着我上师时，我相信他已经圆寂了，尽管当时他的脸庞还挂着美好的微笑，眼睛仍然清澈并睁得大大的，看起来非常像活着的样子；他的肌肤散发着亮光，几乎是闪闪发光。他仍旧以知名的龙钦巴大师画像中可见的同样禅修姿势坐着，看起来十分有信心且平静，然而却没有脉搏或呼吸迹象。
根据大圆满传统，在死亡过程的特定时刻，在行者耳边重复念诵廿一次“啊”种子字，可以提醒行者持续修持心的究竟本性。我这时候靠近上师跪了下来，开始重复念诵“啊，啊，啊，啊，啊……”
不过，我没气了，因此觉得必须从头再来一次。当我正要吸第二口气的时候，他相当明显地点了点头，仿佛表示说他已经得到要领了。
我仍然念诵第二次一串的“啊”，而他再次点头了，不过只有轻微地点一下。
因为我不肯定这样子念够不够，所以我又继续重复第三遍。当我念完时，他的身体甚至挺得更加笔直了；他坐在那里，眼睛明亮有神、睁得偌大，脸上挂着清楚的笑容。看起来确实宛如根本未曾死去。（8）
只有杜竹、桑拿叔叔，还有我在场而已。如果德喜叔叔也在场的话，毫无疑问地，他会鲁莽地要求知道关于桑天·嘉措的转世可能会在何处被找到的精确消息，他有办法询问这么高度私人的问题，我却没有胆量问，因为我还记得桑天·嘉措早先曾经跟噶玛巴说过，关于他不想过世之后有祖古被找到的事。然而不管怎么说，我哀伤得难以自抑。
我们上师已经离开这个世界了，而我们对此却完全束手无策。
进入法界
过了一会儿之后，我们将他的遗体裹在锦缎里。那天下午稍后，他的遗体被抬下来，放置在大佛堂的一个法座上。伟大上师的遗体通常会被放入一只巨大的铜盘里，以防止体液渗出，并覆上一袋袋的盐来吸收水气，接着再用袍子将这些全都包裹起来。
在上师前方的桌上，我们放置了他的金刚杵和金刚铃，再加上其他法器。当人们见到他的面容时，完全无法相信他已经圆寂了；他看起来仍像活着的样子，脸上带着平静祥和的笑容、眼睛明亮清澄，而且就这样维持了三天。后来，遗体开始有点卷曲了，所以我们就盖住了他的脸。
有一位信使前去通知住在类乌齐寺的德喜叔叔，另一位则去我父亲那儿。我父亲在第三天抵达，而类乌齐寺则因为无论从哪条路径过来，都需要五天路程，所以德喜叔叔一直到次周才抵达。等大家都到齐后，我们开始在法体，即其神圣的遗体前修竹千法会。
当时有一位从拉恰寺过来的喇嘛情绪激动地说：“像桑天·嘉措那样的人怎么能死呢？我无法相信，简直是不可能的事！我从来没想过他会死。如果这件事是真的，那么这世界上肯定没有东西是可靠的了。”
我问他：“你为什么那么想？”
“因为他在各方面都非常可靠。”他答道：“因为他的坚定不移与精确感，以及他不变的诚实正直，丝毫没有欺瞒。像那样的人怎么会死呢？”
荼毗大典后，我们在骨灰中发现了令人惊异的东西：颅骨仍维持完好无损（9）。而尽管其他衣物全部都烧得精光了，其中一件却未烧毁，且不知为何，这件衣服上有着彩虹的五种颜色；骨灰里则出现包含了东（dung）与舍利等无数圣骸。
茶毗大典中，每个在场的人都目睹了天空中出现令人难以置信的彩虹图案。真的不可思议！因为深蓝的天空清朗到完全不见一丝云踪。也许你知道，这被视为是最棒的征兆。
这些就是伴随我的上师圆寂进入法界未显空的征兆，这些也是以我的凡夫肉眼所能见证的。除此之外，对于他一般的生平故事，我能说的就没多少了。
桑天·嘉措的三位弟弟齐聚参加了他的荼毗大典。在康区的习俗里，人往生后会修两个法事：一是“施身法”，另一则是“杜尔”（dur）；“杜尔”和相应于每个人肉身存在的某些灵体有关，在法事的主要部分中，主法上师会让九种毁灭性灵体脱离往生者的生命能量。我们的了解是，人死亡时，除非能与这九种灵体分开，否则就会减缓，甚至障碍到中阴时的解脱。
我父亲理所当然地主修施身法。虽然迷信观念认为“杜尔”不应该由儿子、父亲或其他亲近男性亲戚主修，但我仍自愿修此仪式，而且不曾发生任何不幸的事。
我常听说尼泊尔家庭抱怨他们往生亲人的鬼魂返回家中，还阴魂不散地待在房子里，有时候甚至听说丈夫往生、火化之后，还试图回到床上跟妻子在一起；妻子并未见到任何东西，不过却有可能听到了他说话的声音或打鼾的声音。然而在康区，我从未听说发生过这种事，或许因为有人往生后，我们总是马上藉由施身法与“杜尔”来抚慰这九种灵体。
“杜尔”仪式有“平息”与“降伏”两部分，有时候还包括超度仪式；这是一种召唤亡者意识，净化它，并将它送到佛国的安抚性活动。“降伏”的部分是要驱除已控制亡者的邪恶力，这些吞食性的灵体是魔鬼，也是众生的一种。当仪式进行到将九种灵体从各个躲藏的角落驱逐出去时，你会听到许多次“吽”与“帕”的咒音。
这种法会甚至对桑天·嘉措这样伟大的上师都是不可或缺的，因为这样一位上师的恢弘气度会吸引许多的世间灵体。同样的情形也发生在大多数伟大的金刚持有者身上，因为这九种灵体与正在化入无相境界，即所有一切俱生之本空的大师具有某种关连。
因为吉美·多杰是一位具有如此威力的大师，也是一位老练的施身法行者，他或许成功地让这九种灵体“脱离”了。
当所有法事都圆满之后，我到中藏旅行了一趟，依惯例为桑天·嘉措的往生作供养。在拉萨时，我碰巧遇见了一位来自德格的桑天·嘉措弟子，是位非常虔诚又固执的喇嘛。尽管这位喇嘛已听说桑天·嘉措明确表示不要请示噶玛巴找出转世祖古的心愿，但他无论如何还是跟着我们寺院的总管，一起出发前往中藏请示噶玛巴。
我们彼此交谈了几句话：“难道你上师没有告诉你，不要去找寻他的转世祖古吗？”我问他：“然而你却违背了他的意愿，一路远行去拜见噶玛巴。”
不过，那样说也没什么用，因为康巴人相当顽固，就如俗谚所说：“康巴人就跟牦牛一样固执——不管是盗匪，还是大禅修者都一样。”
尽管我一再反对，这名弟子还是迳行前往请示噶玛巴，那就是为何今日有人被称为“桑天·嘉措的祖古”的原因。
1、在这段期间之前，秋吉·林巴取出的伏藏法并没有一套完整的集要。伟大伏藏师在诸多场合中立即将包含雕像、圣物，或来自天界空行母解码的文字等宝藏，交给一位预言中的领受者，这人就成了那部特定伏藏法的主要传承持有人。桑天·嘉措年少的时期，囊谦既没有交通运输，也没有现代化通讯工具，但桑天·嘉措开始着手“搜寻伏藏宝”——就以“寻宝”（treasurehunt）最有意义的方面来说。如今集要包含了超过四十部巨作。
2、托付给伏藏教法护法的仪式，包含了确立上师做为“坛城之主”的地位，而后特定护法将随时供他差遣。这些教法的护法接着应当执行上师神圣的愿望与佛行事业。
3、仪轨修持到特定数量或持咒到特定次数之后，行者可以运用在某些特定用途上，例如准备圣物来从事各种不同的佛行事业以保护或服务生者与亡者。
4、以伟大上师钦哲的心意伏藏《长寿佛母墙达利》（Chandali，theMotherofLongevity）为根基。（祖古·乌金仁波切说明）
5、这种以医疗用铁或黄金尖端快速碰触身体感染部位的治疗方式，比针灸还要激烈得多，有时候马上就形成了水泡。
6、“熠熠生辉的海螺壳”指的是如释迦牟尼佛般至高无上化身的喉轮。这种语的力量来自无量无边的功德，胜过其他卅二相、八十随行好的总集，而且据说会发出让人们能以自己语言理解的声音。
7、拿一个人名字开头的第一个音节，后面再加上“嘎”，表示“亲爱的”意思，这是康巴人通常用来简称名字的方式。祖古·乌金仁波切的名字是噶玛·乌金（KarmaUrgyen）。
8、当伟大修行人往生的时候，能完全掌控自己心灵的状态；他们绝对不像普通人那样有任何焦虑，因为对他们而言，转换身体就跟换衣服一样。有些行者甚至能决定以什么方式、在何种情况下往生。桑天·嘉措选在与最后那些深刻强烈的诗句相应时往生。在呼出了他的最后一口气之后，安住于三摩地当中；这是一处非凡的禅定状态，也是一种常见于高僧与高明佛教行者的现象。这种状态称为图当（tukdam），特征是心脏周围仍有些微温，而肌肤并未失去光泽或褪色，身体也没有转为僵硬，仍维持着挺直的坐姿。这种状态可以持续几个小时到一星期或更长时间。
9、在祖古·乌金仁波切的荼毗大典后，打开火葬舍利塔时，也发现他的颅骨全然完好如初。颅骨目前被保存在确吉·尼玛仁波切于尼泊尔的卡宁谢珠林寺（Ka-NyingShedrudbLingmonastery）私人佛堂里；其表面可以见到一个自然浮现的“阿”种子字。