木心：“不是说快乐的时候就画快乐，欢喜人就画人，没有这个的。欣赏古典画、浪漫派等等历史上所有的画，都不要基于艺术家是在写自传，他不写自传的！”

哲学家也是如此。

泰戈尔、罗素、木心、杨绛，都有在揭露人性的丑陋，人间的百态，爱情婚姻里的种种问题，以及命运的冲击，人世的沧桑等等。他们娓娓道来，观察人性的同时，揭示真理。这些是一个哲人每天都在观察和思考的事。

哲人对人性的思考，对整体的思考，是每时每刻的，他一辈子都在思考这些。

他思考这些不是在写自传，不是因为他过得不好，他不写自传的。

事实上，他们都过得很好，泰戈尔是金克拉科塔的地主，拥有很多地产和家业，一生都很富有。杨绛和钱钟书的婚姻更是令人羡慕。但她照样写了很多揭露人性和揭露所谓情爱的格言。

木心几乎从未直接描述自己在“文革”中被关进牢房，以及住在到处污水的防空洞中受的罪，这并不是因为他对往事不感兴趣，而是因为他有比这强烈的多的事要做。

三四十年代，中日战争期间，乌镇被日军占领，茅盾离家，委托他的老友代管老家的房子。木心就是在这期间发现茅盾图书馆的：

“沈家的老宅，我三日两头要去，老宅很普通，一层楼，砖地、木棂长窗，各处暗沉沉的，再进去，豁然开朗，西洋式的平房，整体淡灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓的“茅盾书屋”了，我现在才如此称呼它，沈先生不至自命什么书屋的，收藏可真丰富——这便是我少年期间身处僻壤，时值战争，而得以饱览世界文学名著的琅嬛福地了。”

木心读遍了这里的书，从西方哲学和文学，读到20世纪的中国小说和剧本。

后来木心听说乌镇要重修茅盾图书馆，还感叹道：“可惜那许多为我所读过、修正装订过的书，历经战火，不知所终了……”

木心在文革期间，在一个意想不到的地方，一个由防空洞改成的、单独监禁的地牢里，写下了65万字的手稿。

难以想象的是，在那种严酷和受监视的环境下，他居然能在薄如蝉翼的纸上，正反两面写下了65万字的笔记，层层叠叠的蝇头小楷，几乎难以辨认。

在木心看来，这是在“完成一个天赋的任务：“保护和照顾好葡萄藤”，犹如《圣经》所说：“吾为真葡萄藤，吾父乃葡萄栽培人，吾不结果之枝皆被吾父截去，结果之枝吾父则精心修之，以期结出更多果子。”（《约翰福音》第15章）

木心并不考虑是否会有读者读到他所写的东西，木心在笔记里继续他对绘画、音乐、文学以及哲学的探讨。这些讨论的源泉都只存在于他的脑海里——他从茅盾图书馆开始逐渐积累起来的财富，这是谁也拿不走的财富。

他并没有写自己的苦难，他写的还是文学和哲学的探讨，只是为了“保护和照顾好葡萄藤”，这是他的天赋使命。他多次强调“呈现艺术，退隐艺术家”。