本文转载自网络，作者不详。

木村阿公虽然长得像阿公，但其实还没有六十岁，皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色；不见的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断，他觉得这缺牙是去捍卫苹果的纪念品；但是他的笑容，是连写作者都说「我很努力思考该如何向读者传达他的笑容，因为我从来没有听过这么爽朗的笑声。

木村所创造出的「奇迹」就是，不用农药不用肥料而种植出全日本都想着「一生能吃到一次就好」的苹果。从实验开始，到他第一次看到七朵苹果花、采收到两颗苹果，整整十年。

第十一年，他的苹果园开满了苹果花。

这段期间，人们口耳相传去跟他买苹果，木村用电话、传真、通信的订购法，每年收成都被订个精光。再过20年的2006年，他接受NHK「专家的作风」采访，开场就是东京的法国餐厅主厨表示，用木村凝聚「生产者的灵魂」苹果所作的料理，订位已经排到半年一年之后。据说这集「献给放弃人生的你」的节目，被观众要求回放了100多次。

并不是所有作物不用农药时都会有这么大的挑战。但苹果是。因为农药在近代加入，苹果变得只要负责长得又甜又大就好，它不用奋力生长，所以当木村不使用农药的时候，现代的苹果已经不知道怎么长了！

所以木村可以说是在，等。他知道苹果树其实很努力。

木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他，可是具有簿记资格、在公司中是专门控管成本的人。而且他酷爱研究机械，他坦承就是因为喜欢耕耘机，所以也欣喜的入赘务农。

可是，每喷洒一次农药，他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。

直到有一个无事可作的雪天，他闲不下来而去书店，在搬动置放高层的机械书籍时，不小心打落了其它的书，木村于是把弄脏的一本也给买了下来，那本书叫做《自然农法》，不用农药也不用肥料的栽种，因为大自然是自我完结的体系。

就这样，木村踏入了无农栽培的路。但他不是专家，所以他完全靠读书、实验、从挫折中再试一次。

在这段惨不忍睹的日子里，他被邻里冠上了「灭灶」的严重形容，他女儿在作文上写着：「我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。」苦还不是重点，重点当时可是经济大起飞，邻居都已经买车出国了。

但每一次犹豫的时刻，木村都会发现一点奇妙的事，例如，叶子还是又长出来了，有一年叶螨不见了，每次一点小小的进展都让他觉得──苹果树也想活下去啊。
所以，他「穷得只剩下信念」。

但依然有这样一个极限，他实在不忍心看到家人和苹果树因他继续受苦，他决定，来去死吧，只有死才能够制止他的梦想。月圆风高，他带着绳子上山要去找棵大树来吊，这个时候他突然意识到，山里不可能有农药，而且到处都是虫，可是为什么它们的叶子都那么健康？！

他观察之后发现，就是他脚下踩的泥土不一样。松软度不一样，气味不一样，温度不一样，味道也不一样（呃，他吃了起来）。他终于理解，重点在泥土，是在整个一体的大自然酝酿出这种泥土，让苹果树尽情的深根茁壮。我们为了保护苹果树，却用农药将它隔离在大自然之外。从此之后，木村更加的开心，他选定了努力的方向，开始出外打工

（牙齿就在这个时候离去了啊）。

「没有任何生命是孤立的」，苹果树不能，人也不能。

日本的脑科学家、也是NHK主持人之一的茂木健一郎，形容这种傻瓜的意志：他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。像这样不断学习的人是闪闪发光的。

尽管被视为是个麻烦，但木村却不断汲取着周围人的能量。

他的岳父因为经历过战乱，理解农药未必是个必须，不仅同意木村拿家产来试验，有时候还要在外当挡箭牌。他亲生父母觉得自己的儿子去把人家搞成这样实在太对不起，声明断绝往来，可是晚上偷偷送米过去。

他的女儿听到父亲可能要放弃的时候，生气的反对，她说那我们前面苦的是都白费了吗?!

他缴不出水电费时，有朋友去代垫；他需要机械时，老板留下好用又便宜的部分给他；他要去缴纳欠税时，对方还劝他，还是先留着吃饭家用吧。

他的苹果园开花时，是邻园的农夫放下手上正烦恼的事赶快跑去通知他。第一次结出好小的苹果带去市区廉卖，客人写信回来跟他说，好甜！我还要再买。

后来木村在为其它果园咨询时就表示，你的果园也不能独立于其它人之外，他每年都要去拜托拜托邻居，让他再试一年。木村也认为，如果收支平衡了，就不应该收取高价格，要让大家都吃得到好吃健康的苹果。

日前台湾媒体报导木村那颗放了两年没有腐烂、只是枯萎飘香的苹果（干）时，访问了农委会专家，专家说这不可思议，因为没有科学根据。日本的学者也大感惊讶，认为这在学术上有其深远的意义。

其实木村自己也不知道为什么，他认为，也许因为它来自于大自然吧。

正由于他完全靠观察和实作，NHK说这是一位「打破常识的男人」。他用眼睛看益虫也看害虫，而且是连虫的脸和卵都想了解。他自己调和醋来当农药，但是坚持以人工喷洒完800棵树，因为他认为机器压过会损坏土壤。他的果园平常长得像个植物园，但是秋天会割草，让土壤温度降低，「这是要告诉苹果秋天来了」。他不用肥料，土壤仍维持肥力；他连修剪树枝都有自己的道理，于是日本甚至韩国的专家和果农都纷纷去取经。

当节目主持人问他认为「什么是专业」，他想想后说：心和技术的结合，才是真正的专业。

木村最在意的就是：主角是苹果，我只是帮助它生长，毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花（也不能长出一条金鱼－－这是佐贺阿嬷说的）。所以他常常会去跟苹果树说，谢谢你们真努力啊，对不起啊你要努力活下去啊，在开花的那第一年，他带着烧酒到果园里，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。

对于木村似乎是被天启而发现有关泥土深根的秘密，我是一阵鸡皮疙瘩。他的苹果园随处一翻，都可见根枝，数量和长度都和其它果园大不同，地底的世界可以长达20公尺。有回台风之后，他有八成的苹果都还在树上。深根，是生存茁壮的原力。

我心中一震，这简直是这个人们思考流于浅薄、没耐性的时代天启吧！一如湖底不起浪，让人不盲目于流行、煽动，这样的踏实与扎实，让人拥有沉稳的力量。希腊神话里的巨人安泰乌斯，他是天神与地神的孩子，每当他与人征战时，只要身体触及到土地，就会有源源不断的力量灌输到他体内。他知道他的根之所在。

写作者不禁想，难道这座果园是知道农药必将崩解自然的那艘方舟吗？而木村只笑笑问：你要上来吗？

想起最近刚读到一则小故事。一个人带着前任雇主的推荐信找工作，信里只有一句「他在暴风雨中沉睡」。农场主人用人急迫就雇用了。某个深夜暴风雨肆虐，主人跑去叫这个工人，他却沉睡不醒。主人跑到畜栏，发现牲畜都很安全、饲料充足；他跑到田里，麦子都捆好了也都罩上防水油布；他再跑到谷仓，门都拴紧了，谷物都保持干燥。这个时候，农场主人懂了那句「他在暴风雨中沉睡」。

当我们照顾好人生中重要的事，便能免于痛苦折磨，尽管外人是多么不解傻瓜的行径。

要说这是一本农业书的话，这的确是很普及化的心事说明；要说这是一本励志书，它让我感动莫名。我不得不认为这位传记作者的利害，他应该也是让我朋友眼眶泛红的幕后黑手。木村的想法强而简洁，跟小虫藏在苹果树上一样，书中藏着许多令人一醒的文字，与它相遇时，苹果好像立刻榨为苹果汁的润了喉。然而作者继续的挖掘和演绎，也常帮助读者进入了许多可能。

我想起这几年的一些趋势。从天灾频传，我们学习从「人定胜天」转回「天人合一」；或是《秘密》透露，不用逆争上游，因为「你本来就值得拥有美好事物的权利」；木村阿公穷尽半生所追求的，也只是想恢复大自然原本的体系。这种对于当然拥有原本美好、我们只是忘了偏离了的提示，陆续都引爆人们深思或振奋的深远影响。障碍并没有变小，是我们的心变大了。

《圣经》有这么说：「温柔的人有福了，因为他们必承受地土。」当我们对与生命相依存的，怀有一颗温柔心，恩典就如经拂拭的明镜，自然浮现了。

附录：木村秋则种苹果大纪事

第零年，读到一本“自然农法”的书，而且妻子对农药过敏，让他下定决心开始尝试无农药种植。在自己拥有的4块地中进行了测试，一般来说每年撒13次农药，他就分别撒了13次，6次，3次，1次。这一年的苹果收成虽然受到了影响，但是影响不是很大。

第一年，在其中一块地上停止了撒农药，春天跟往常一样开花了，但是，到了夏天所有的苹果树都得了斑点落叶病，无法结果实，到了秋天，枯萎的苹果树又开始开花，这是由于不撒农药而出现的反常现象，但问题是，秋天开花，这些苹果树第二年就不会再开花了。

第二年，把无农药种植扩大到两块地，因为这样可以积累更多失败的经验，为了让苹果树保持健康，试了各种各样的方法，有时给苹果树撒点酱油，撒点面粉糊，甚至撒过酒，辣椒粉，无论是睡觉还是醒着，脑子里全都是这些想法，他甚至试过蛋清，牛奶等，能想到的基本上都试过。但是这些无法停止苹果的斑点落叶病。

第三年，所有的苹果树都进行了无农药种植，也试过很多方法，但是结果还是一样，这时候虫子也开始越来越多了。对木村来说，唯一的好消息是虽然没有苹果收成，但是家里还有一些稻田，至少还不会饿肚子。

第四年，木村的果树园成了虫子们的集散地，由于虫子太多，这些虫子都能弄断树枝，为了抓这些虫子，木村和他的妻子，还有丈人、丈母娘4个人从早到晚每天都要抓虫子，但是每天都抓，虫子丝毫没有减少，苹果树依然没有开花。

每年春天看着这些苹果树，幻想着也许今年就开花了呢，就是这种”也许“让他坚持了一年又一年，如果现在放弃的话就前功尽弃，不能这样就放弃。这一年，不仅花光了所有的积蓄，老丈人的退休金也都花光了，电话早就断了，为了凑电费和水费到处去借钱，没有钱交孩子们的学费。如果是别人，早就放弃了，因为这个是一直以来是不可能的事情，而且已经坚持了四年，这或许已经足够了。

但是在木村的心里，还有一丝期望，在测试苹果树的同时，他对水稻还有蔬菜也进行无农药种植，虽然这些蔬菜和大米的收成比别的用农药的田少，但是也还是可以接受的范围。既然蔬菜可以进行无农药种植，那苹果树是不是也可以呢？

第五年，木村的苹果园开始变荒凉了，周围的人都让他放弃，很多村民说木村精神不正常。每天晚上木村睡不着觉，他也在想或许这个是不能实现的梦想，刚开始用过很多其他的措施，但是现在基本上也不做什么，只是每天抓虫子，在苹果树上撒点醋。看起来没有别的方法，苹果树一天一天枯萎。

第六年，感觉这条路没有出口，仅有的水稻田也被债权人拿走了，现在家里7个人的吃饭都成了问题，为了赚钱，冬天去东京打工赚点小钱。夜深人静的晚上，在仓库绞尽脑汁，脑海里唯一的想法就是“苹果的无农药种植失败了”，现在果树越来越衰枯萎了，如果不用农药的话这些树都会死去。他的理性让他放弃，但是内心深处总有一个声音让他坚持下去。

他现在面临进退两难的境地了。现在，没有什么别的方法了。当果园没有别人的时候，木村就轻轻抚摸这些果树，轻轻的向它们道歉：“让你们这么辛苦，我真的很抱歉。就算不开花也没有关系，不结果实也无所谓，千万不要死去。”

外人眼中他就是一个精神不正常的人，但是木村认为这时候的自己是最淳朴的。

第七年，以种植苹果有名的青森县迎来了又一个丰收的季节，唯独一块果园看起来快荒废了。那是木村的果园。如果苹果树都枯死的话，这一切都完了。现在我要做什么？答案已经在眼前了，现在放弃无农药种植，回到原来的状态，但是……

木村无法下这个决定，因为对他来说“无农药种植苹果”已经成为他的一切。他拿起仓库里的绳子开始爬山了，他现在唯一可以做的事情就是结束自己的生命。从山上俯瞰的夜景真的很陶醉，他感觉到心里很宁静。在山腰上他找到一颗树，把绳子扔上去，但是绳子扔到别的地方去了，为了捡绳子，他走到绳子被扔出去的地方。在这里，他看到了一颗苹果树。

在月光下这颗苹果树闪闪发亮，而且树枝上的绿绿的树叶也在发光。他突然想到这棵树可是没撒过农药为什么能这么健康。他向苹果树奔跑过去，忽然之间他发现这不是苹果树，是一颗榛子树，但是不管苹果还是榛子，木村觉得自己找到了答案，关键在于土。

第八年，找到了答案，木村又找到了自信。这一年他在果园中种植了大量的黄豆，因为黄豆可以帮这些果树调整土的营养成分，让地面下的微生物丰富起来。这一年，苹果树看起来变得健康了。冬天，为了维持家计，木村又出去打工了。

第九年，到了春天，苹果树长出了新的树枝，原来停止成长的苹果树又获得了新生命。将近800颗苹果树中400颗枯萎，400颗中仅有一颗开出了七朵花，但是这些不重要，因为这是八年来第一次开花了。这七朵花中两朵结果实了，一家七口人一起分享了这两个苹果，苹果真的是入口即化。

第十年，木村的果园终于开满花了，这是通过十年的艰苦斗争换来的。

如今，你走到木村的果园就会发现一条警示牌：“警告虫子！如果你们继续在此肆虐，我将使用烈性农药！”

不平凡里透着傻气，相信一切可能性．怀抱土地扎根的信念，这正是木村爷爷创造这个奇迹的精神支柱吧。

经由NHK节目报导而声名大噪的木村他开朗笑容的背後，就是怀抱着这种“傻瓜精神”。

不用农药、不用肥料的苹果，居然比任何高级品牌都香甜可口。一颗保存了两年、已经切成两半的苹果居然不会烂，只会枯萎越缩越小，最后变成散发出甜蜜香味的水果干。
面对众多称赞，木村爷爷腼腆的笑：“可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈。”