《克里希那穆提传》

作者：普普尔

雕塑般的岩石在烈日下闪闪发亮，这些世界上最古老的岩石，孕育了南印度安得拉邦奇图尔县的默德讷伯莱村庄。从蒂鲁伯蒂的圣景穿过瑞希山谷一直到阿嫩德布尔，一路遍布着卵石覆盖的山丘，其中散布着一些零星的溪谷。这里的雨量很少，人口稀疏。酸果树和金钱树提供了庇荫和各种灿烂的色彩。这是一片圣地，多少世纪以来，圣人和神秘主义者都在此教化众生，他们的躯体也葬在这里，用来净化土壤。
1895年5月12日午夜过三十分，这片土地上诞生了桑吉瓦玛的第八个儿子吉杜.克里希那穆提。桑吉瓦玛的先生吉杜.拿南尼亚是一名公务员。
吉杜.克里希那穆提的祖先是瓦南兰督的下等婆罗门，他们最初来自安得拉邦沿海的吉杜村庄，那里的土地非常肥沃。克里希那穆提的祖父古鲁穆提也是一名公务员，而他的外祖父拉玛克里希那则是非常著名的学者，精通梵文及《吠陀经》，同时在东印度公司的法律部门占有重要地位。拿南尼亚的房子相当狭小，是一幢通风设备很差的两层楼房。门前有块狭长的空地，直接通往一个小巷子，这块空地旁还有条小河沟。默德讷伯莱是南印度最干旱的地区，拿南尼亚家里的用水，必须从附近的水井汲取，贮存在铜器或瓦罐里。
克里希那穆提是在他母亲做火供的屋子里诞生的，这其中的含义被其他为克里希那穆提写传的人忽略了。对传统的印度教徒而言，不论是住在白雪皑皑的喜马拉雅山或是最南端的康雅库玛利，在都市或在乡下，火供的房间永远是家庭中最神圣的中心地带。庇佑一个家庭的守护神便供奉于此。这个房间通常摆满了鲜花，里面烧着檀香，时常有人在此诵念咒语。人们进入这个房间以前一定要斋戒沐浴，还要换上干净的衣裳。出生、死亡和月事都被视为污秽不净，一个家庭只要有人出生或死亡，全家人都禁止火供，他们必须从当地的寺庙找一名僧侣来执行当天的火供仪式。一个小孩会在这个房间里出生简直是不可思议的事。
桑吉瓦玛是拿南尼亚的太太，也是他的表妹。她是一位虔诚而慈悲的女人。她有眼通的能力，时常看到一些异象，也能看到人们的灵光。就像乐师的耳朵能听出自己的乐器是否调好了音，母亲的耳朵也一直在聆听肚里待产婴儿的心跳。这个孩子的诞生必定给了她某些特别的暗示或征兆，她才有勇气冒犯神明。
5月11日的傍晚时分，桑吉瓦玛突然感觉孩子快要出生了，这将是她第八个小孩。她很清楚那些必要的准备工作，于是将火供的房间整理好，以泰卢固语为丈夫唱了几首美妙的歌，接着就在二楼的席子上歇息静待。午夜时分阵痛开始，她将拿南尼亚唤醒，陪她进入已经整理好的火供房间，然后躺在一张席子上待产。当地有一名女子是他们的亲戚，很有接生经验，于是前来帮她生产，拿南尼亚则在屋外守候。桑吉瓦玛的生产过程没有什么痛苦，她一直呻吟着：“拉玛！拉玛！安佳尼亚！”这是神哈奴曼的另一个称谓。5月12日凌晨十二点三十分，那位亲戚开门告诉拿南尼亚说：“头已经出来了。”根据传统，这就是出生最正确的时刻。
小小的房间里点着几盏油灯，在守护神的面前，克里希那穆提吸进了此生的第一口大气。从母亲的子宫这个安全的空间，这名婴儿进入了万象世界。
“孕育于空，在空中诞生。”
库玛拉.斯罗土鲁是当地著名的命相家，第二天一早他就把克里希那穆提的命盘排好了。他告诉拿南尼亚，孩子将来会是一位伟大的人物。命盘非常复杂，显示这孩子在成为伟大的导师之前必有一番磨难。
十一天的修养期中，这名婴儿睡在一个和母亲的子宫非常相似的环境里。他被安置在一个半黑的房内，躺在母亲身边的一个布制摇篮里，时常有人温柔地摇着他。就像所有传统的印度教徒一样，克里希那穆提缓慢地进入了这个五光十色的世界。
出生后的第六天，家人为他举行了命名典礼。作为一个传统家庭中的第八个儿子，不可避免要被取名为克里希那穆提。这个名字象征着印度教主克里希那，因为这位牧牛的神也是家里的第八个儿子。
三年之后，也就是1898年，桑吉瓦玛又生了一个男孩，名叫尼亚南达，“永恒的喜悦”。
克里希那六岁那年，家里为他举行了婆罗门的梵行仪式，代表婆罗门生涯的第一个阶段已经开始。仪式是在卡地利举行的，那里是拿南尼亚的工作所在地。
克里希那的颈上挂着一条手编的丝线，象征吉祥神圣，他的父亲在他耳边诵念盖雅瑞太阳祈祷文。克里希那必须学会持咒的正确音调和手印，以及黎明与日落时分的火供咒语，也必须学会如何斋戒沐浴、如何避免玷污等仪式，还得学会诵念《吠陀经》。
根据拿南尼亚的描述，这是每一个婆罗门男孩要接受世俗教育时必经的仪式，何时举行这项仪式则按照这个孩子的健康和能力来决定，通常是在五岁到七岁之间。克里希那的年龄一到，便选定一天来进行这项仪式，这是家族庆典，亲朋好友都赶来参加晚宴。
所有的人到齐之后，克里希那开始沐浴更衣，接着被领到父亲的面前。拿南尼亚捧出一个装满了米的银盘，桑吉瓦玛握着克里希那右手的食指，在这盘米上写下一个神圣的“”字。它是梵文和所有方言的第一个字母。
拿南尼亚说：“有人取下我的戒指放在这孩子的手上，我的太太握着他的小手，用戒指在盘上以泰卢固文写下同样的‘’字。接着，不用戒指再写了三次‘’字。之后，便请一位职业祭司诵念咒语，祝福这个孩子将来在灵性和学识上具有禀赋。然后我太太和我就带着克里希那，开车到拿拉辛哈斯瓦密寺祈祷，求神保佑他将来事业有成。从那里我们又开车到最近的一所学校，把克里希那交给一位老师，再度举行‘’字仪式。当时有很多学校里的孩子，都聚在那个房间里，我们把祈祷得来的权势福报也回向给那些学生。按照习俗，我们的儿子已经正式开始他的学业。最后我们开车回家，和亲朋好友共聚晚餐。”
克里希那与弟弟尼亚很亲，他们的资质却十分不同。尼亚的智力极高，在他会说话以前，就知道拿小石板和铅笔跟着孩子们去上课了。克里希那穆提的身体则非常虚弱，一次又一次地饱受疟疾之苦。有一段时期他经常抽筋，他的鼻子和嘴也经常流血，所以一整年都无法上学。
克里希那穆提对学校的课业没有多大兴趣，却喜欢花很长的时间观赏云朵、蜜蜂、蚂蚁、各种昆虫以及那一望无际的旷野，他的老师形容他多病而智能不足。他很迷糊，不爱说话，对于世俗的琐事缺乏兴趣，眼睛老是凝视远方，好像在遥望地平线的彼岸，这些都使他的老师误认他是个智障儿童。
克里希那穆提虽然看起来迷糊，他对所有的机械装置却极感兴趣。有一天他没去上学，他的母亲发现他一个人躲在房里，全神贯注地拆着一个时钟，他不肯离开这个房间，也不肯吃饭、喝水，直到把整个时钟拆了，而且了解它是怎么运作之后，才把它恢复原状。
克里希那小时候非常依赖母亲，母亲也似乎知道儿子的特殊本质。1905年桑吉瓦玛去世了，她的死留给克里希那一片茫然与哀伤。多年之后，也就是1943年的夏天，克里希那正在欧洲，突然决定开始写自传，他替这本书定名为《我的五十年人生》。他准备随时加添新鲜的事件，如果能写到1945年，这本书就名正言顺了。不幸，这本传记写完几页便停止了，留下一些简短的手稿，却意外地说明了他早年对于母亲的一些感受。
十八岁的时候，他对童年的记忆仍然十分鲜活，手稿中有一段深刻的描述，是关于母亲死后他又看到母亲的景象。
我童年中最快乐的回忆都和我亲爱的母亲有关，她给了我们所有的爱和关怀，这是印度母亲为人熟知的特色。我不能说我在学校感到特别开心，因为老师不太友善，他们给我的功课对我来说都太难了。我喜欢那些不太激烈的游戏，因为我的身体很弱。1905年母亲去世了，弟弟和我失去了一个最关爱我们的人。父亲因为事业太忙，并不怎么照顾我们。我的生活一直都和普通的印度年轻人一样，直到1908年来到阿迪亚尔为止（其实是1909年的1月）。
我对阿迪亚尔特别感兴趣，因为父亲过去时常到那里参加通神学会的会议，他也时常在我们默德讷伯莱的老家举办小型聚会，讨论神智学。我是从父母那里知道阿迪亚尔的。母亲有个做火供的小房间，她时常在里面礼拜。房间里有一些印度神明的画片，还有一张贝赞特夫人穿印度服盘坐在讲台上的照片，台上有一张老虎皮。
我大部分的时间都待在家里，弟弟却总在学校，我时常发高烧，事实上每一天都在发高烧。母亲做火供时，我也跟着进入那个小房间，她时常在仪式后告诉我一些有关贝赞特夫人以及因果轮回的事，她也念些印度经典像《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》给我听。我那时只有七八岁，所以听不太懂，虽然听不太懂，但是我有感受。
描写我的母亲使我想起某些值得一提的事。她有某种程度的眼通能力，时常看到我两三年前过世的姐姐，她们能够彼此交谈。花园里有一块特别的地方，我姐姐经常在那里出现，她一出现，我母亲就知道她来了。有一次母亲带我到那个地方，问我有没有看到姐姐，我笑母亲怎么会问这种问题，她就叫我再看一次，后来我也看到了。从此以后我就可以随时看到她了。我必须承认我非常害怕，因为我当时亲眼看着她死，看着她的身体被火化。我通常都会躲到母亲的背后，她总是告诉我没什么好怕的。
除了母亲之外，我是家里唯一能看到这类景象的人，但是家里其他的人也都相信有这么一回事。我的母亲能看到别人的灵光，我有时也能看到，我不认为她知道那些颜色代表什么意思。还有类似的事情，我已经记不得了。我们时常谈到师利.克里希那，我觉得特别被他吸引。有一次，我问我的母亲，为什么他的肖像总是蓝色的，她告诉我，因为他的灵光是蓝的，至于她是怎么知道的，我就不明白了。
我的母亲非常慈悲，她对那些穷人家的孩子特别好，时常拿东西给他们吃，每个礼拜总有一天会有一个小孩来家里，另外几天他们就到别家去乞食。也有些乞丐从很远的地方到我们家来讨饭，有时还要衣服穿。
没有搬到阿迪亚尔以前，我和弟弟已经念了许多学校，最令我开心的是默德讷伯莱的一所学校。因为我在默德讷伯莱出生，所以我很小就去这所学校上课了。我父亲是政府的公务员，我们时常跟着他调动，搬来搬去，因此学业时常中断。
我母亲死后情况更糟，因为根本没有人照顾我们。我要提一件和我母亲的死有关的事，她死后我还时常看到她。记得有一次，我跟着母亲的形体往楼上走，我伸手要抓她的裙角，等我爬到楼上时她却消失了。直到不久之前我还时常听到母亲跟着我到学校的脚步声，因为我听见那种印度女人手上戴的镯子的声音，所以印象特别深刻。起初我很害怕地回头看，我总是能看到她的衣服和一部分的脸孔，每当我出门时这件事总会发生。