➊木心

1

富家子弟行文素净，是不祥之兆

木心，本名孙璞。

1927年出生于浙江乌镇。

孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。

小时候家里的佣人清洁厅堂，

换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑。

女主人看见了，呵斥说：

“明代的东西都拿出来了，快给收回去。”

1937年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，

唯一能做出的抵抗行动是，

不上日本宪兵队控制的学校。

所以家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。

➊ 自左至右： 父亲、木心、小姐姐、母亲、大姐姐

在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，

“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，

惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，

有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。

后来书读多了，便尝试着创作。

起初是模仿古人的风格，

“神闲气定，俨然居高不下”，

家人看了他的诗商讨：“弟弟年纪这样轻，

写得这样素净，不知好不好？”

木心后来道：“我知道他们的忧虑。

大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

➊木心

2

动荡的时代，安逸仿佛是原罪

锦衣玉食的生活,

并不能让这个少年满足，

尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。

19岁时，他借口养病，

独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，

其中有他钟爱的福楼拜和尼采。

白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。

一个人住在家族废弃的大房子里，读书写文章。

➊木心（后左二）

那时候有个乡下姑娘定时给木心送饭。

一开始顿顿有米粉蒸肉，颇得少年欢心。

“此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。”

到了后来，肉块变肉片，肉片变薄，至于不见，

木心调侃，由散文成了五言绝句。

某夜山上老虎来挠门，临行时扑杀羊一只，

未及叼走便被乡人的锣鼓声吓退。

第二天一早，木心嘱咐送饭的姑娘买回一只羊腿。

切块，放姜蒜红烧，佐以葱花和青椒炒毛豆，

“筷头像雨点，眼睛像豁闪（闪电）”，与姑娘家人大快朵颐了一顿。

➊木心画作

3

年轻人，从不缺一腔热血

1947年，年轻的木心一腔热血，

参与了反饥饿反内战的学生运动。

他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。

“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”

第二年，木心投奔新四军，绘制马恩列毛的画像。

后因此事被当时的上海市长下令开除学籍，又被国民党通缉。

木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。

➊浦东月色➋清筠凉川

小时候他被关在家里，天天祷告，

他不知该向上帝还是释迦，放我出去吧，

流浪，打工，打仗，都可以。

冰心到过美国，高尔基嘛到处流浪，

鲁迅去过日本，可是我在家里……

“人家出洋留学，法兰西、地中海、太平洋，

我只见过平静的湖。

人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，

我从小娇生惯养锦衣玉食，

长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

一路经历到“文革”，他对上帝说：够了！

➊木心

4

诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁

文革时期，陈伯达在会上嘲笑海涅。

木心看不过，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。

就这一句话“犯了罪”，他被关进积水的防空洞，

他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作被抄走。

全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，

姐夫被关在学校的“牛棚”里，一个侄子被五花大绑在学校里批斗。

➊刚出狱的木心

劳动期间，

木心需要扫地、刷厕所。

他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。

他自杀过一次，想通了。“平常日子我会想自杀，

‘文革’以来，决不死，回家把自己养得好好的”

是艺术让他熬过最艰难的岁月。

平时只知艺术使人柔情如水，

浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

➊狱中笔记

有人让他写检查，

他却将写检查的纸张偷偷省下来，

写满了他的小说和散文。

他前后写下65万字，

层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，

夜晚的时候还在纸上画出黑色的琴键，

用这无声的键盘来弹奏莫扎特和肖邦。

连他自己也说：“我白天是奴隶，晚上是王子”。

文学是他的信仰，“一字一字地救出自己”。

晚年他说“诚觉世事尽可原谅”，

想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。

➊木心

坚强的木心靠着文学挺过了“文革”，

他说:“‘文革’后，我不仅没有呻吟，我还笑着。”

他在国内住了一段时间后便申请出国去了纽约，

往后的日子里，“文革”成了他的禁忌。

对在大陆过往的经验，永远采取高高在上的姿态，

不是不顾，而是不肯流于轻率的诉苦和责难”。

固然说着原谅，但实在难以原谅。

木心临终前陷入了昏迷状态，

他抓着陈丹青的手不住地说:

“你转告他们，不要抓我……

把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”

他用了半个世纪的光阴，也未能走出当年的那场噩梦。

➊木心

5

怎样骄傲的灵魂！这老头儿真坏。

木心自己评价自己说:“我是一个诗人。”

他带着他的《诗经演》，谦虚地说:“我最擅长写诗。”

他的诗自然写得极好，

一首《从前慢》已使无数路人转粉。

记得早先少年时，大家诚诚恳恳，

说一句，是一句。清早上火车站，

长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了。

➊木心手稿➋木心与陈丹青

木心爱诗，

他说中国缺的不是国学大师，而是诗人。

他看了陈丹青的画后，

叹息说:“丹青啊，你缺乏诗意。”

陈丹青不解，连忙请教他什么叫“缺乏诗意”？

他严肃地摇摇头说:“不可以问的！这就是没诗意呀。”

他的诗意是只可意会不可言传的。

➊旅美艺术家➋木心（右）在纽约给陈丹青等晚辈讲解世界文学史

木心孤傲了一辈子，

飘零海外时，偶尔念及的温暖记忆。

自然有人非议，有人冷嘲。

他笑嘻嘻地要学生替他作证：

木心不是妖怪，是个普通健康的老头子。

他对旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观，

“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，

就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。

既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。

高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”

陈丹青还记下了他一句粗话：

“古代，群山重重，你怎么超越，

有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。

我说：“操他妈。”

➊木心在纽约

6

你死了，我们不能袖手旁观

2006年9月，

在外飘零20多年后，

陈丹青把木心从美国悄然接回乌镇。

乔伊斯说:“流亡是我的美学。”

木心自称不如乔伊斯阔气，

只敢说:“美学是我的流亡。”

那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡，

千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。

➊木心➋木心山水画

2010年，美国纪录片导演

Tim Sternberg和Francisco Bello，

赴乌镇为木心拍摄他生前唯一一部纪录片，

纪录片由文革的背景开始，

在木心的“塔中之塔”系列山水画中结束。

其实对于能感受到木心最后的模样和谈吐，

在被问到之前的际遇时，片中的木心时而沉默，

时而些许无奈地回答“能不能换一个话题啊”，

然后垂下眼，表情像个孩子。

➊木心➋木心遗物

而讨论艺术时，木心眼中发光，

希望他的作品能被严肃看待。

他不是流亡的人，更不是受害者。

他是散步者，散久了，一不小心就到了纽约。

片中的那次雪中散步，是木心最后一次散步。

周围皑皑一片，木心拄着拐杖缓缓而行，

细雨般的雪落下，真是幅动人的画面。

而之后，木心再没能起身散步了。

➊书桌➋木心

2011年12月21日，

纪录片拍摄后的一年零十天，木心去世。

淡淡雾霭笼罩着桐乡，乌镇还未醒来，

当有人问起“木心在最后时光有没有外出”时，

周围的邻居们一脸茫然：“木心是谁？”

他们不知道，就在这个凌晨，

一位传奇的老人孑然离开，为中国文化界留下了永远的哀伤。

➊木心与陈丹青➋木心在乌镇

少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，

壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。

像木心说的“我爱兵法，完全没有用武之地。

人生，我家破人亡，断子绝孙。

爱情上，柳暗花明，却无一村。

说来说去，全靠艺术活下来。”

难得有一位渺小的伟人，

在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

那个黑暗中大雪纷飞的人，就这样归去了。

一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。

彼逝我临，并不迟。对于爱木心的人，

他会一直在看得见的远方，和我们看不见的身旁。