虚空藏菩萨，即从座起，顶礼佛足，而白佛言，我与如来，定光佛所。他说，我跟定光佛的时候，得无边身。尔时手执四大宝珠。照明十方微尘佛刹。化成虚空。他在定光佛的时候，证得了无边身，照见十方佛刹的时候，所有的佛刹都化成了虚空。又于自心现大圆镜。内放十种微妙宝光。流灌十方尽虚空际。这个大圆镜里好像拥有光明，十方尽虚空际都被这个光明所涵盖。

诸幢王刹。来入镜内。涉入我身。身同虚空。各个佛境都进到了他这个镜子里面，他的身体就好像一个无限大的虚空一样。身能善入微尘国土。广行佛事。得大随顺。而且他能够进入这个内在的、无限的佛国，广行佛事，得大随顺。此大神力。由我谛观四大无依。妄想生灭。虚空无二。佛国本同。于同发明。得无生忍。这个神力来自于我看到四大都是无依的，都是一个梦，妄想都是生生灭灭的。

佛问圆通。我以观察虚空无边。入三摩地。妙力圆明。斯为第一。虚空藏菩萨在佛教里被认为是一个可以增强记忆力的菩萨。为什么说他可以增强记忆力呢？因为他获得了无边身，他内在有一个浩瀚的虚空，而这个虚空几乎可以把所有的东西都收罗在内，它象征着没有任何东西被遗忘。所以说，虚空藏菩萨象征着无限的记忆力，是对他的一个表象的认知，因为他内在什么都可以装得下。但这只是表面的，只是表面上看上去是这样，因为这段文字是写给古人的，你知道吗？它是2500年以前、甚至更久以前给古人的一段文字。

当你面对的听众是2500年以前的人、更久以前的人，你的表达方式就只能用他们能听懂的方式。但是，我想在这里讲一些对于现代人来说也许能听懂的别的方式，来解释这个虚空藏的境界。因为仅仅是这段经文，我觉得已经无法表达虚空藏的这个深奥境界了。这段经文唯一表达出来的，只是说虚空藏菩萨内在有个无边身，像一面巨大的圆镜，这面圆镜当中有无尽的世界，都摄入其中。而且他提到，他能够在这些世界里，这个圆镜当中的世界里交互涉入，行广大的佛事。

这是一个对古人来说勉强能够理解的比喻——用一面镜子。这种镜子的比喻在古代佛经里、甚至在其它古代宗教里其实已经被用过很多很多次了。因为你能理解它，人们能理解镜子当中能反映出人影，如果你凑到镜子更近，你的眼睛几乎能够贴到镜子上的时候，你往镜子里看，它不仅反映出了你的这张脸，而且几乎反映出你旁边所有的环境。也就是说，一个小小的镜子当中，几乎把你整个环境都吞噬在其中，这是当时的人类能理解的境界。他用了一个生活化的比喻——镜子，来比喻它。

但是对于现代人来说，这个比喻已经显得有点苍白，已经不太形象了，不太像了。那么让我们来用些别的方式来形容它。也许你对物理学并不十分地精通，并不十分地了解，所以，我们在讲之前，仍然要慢慢地引导你，慢慢地走进去，因为走得太快，也许你甚至会听不懂。

你知道赛斯曾经讲过一句话，他自己曾经说过：“我是来自更高层面的灵魂。”他说，在我这个层面看到你们地球这个物理层面，就好像是“冬天里哈出的一口热气”一样，你们的物理世界在你们的眼中，是如此的坚固、如此的真实，它是一个不容置疑的真实现象。但是对于我来说，你们的世界仅仅像是“冬天里哈出的一口热的气”，虚无缥缈，几乎就像我的一个梦，我勉强认为它是真实的。

所以当你看到镜中的那个世界，你的一个感觉是：那个世界是假的，那个世界是个影像，不是真的。

你知道古人有一个辟邪的方法，他们会在门口上挂一面镜子，这个是作为一个辟邪的方式。但几乎已经没有人知道为什么挂一面镜子能辟邪了。也许你知道喷点狗血、喷点鸡血，这些污血是有辟邪能力的，可以使这些飘荡的灵魂失去法力等等。因为鸡血、狗血或者女性的这个例假的血，它们象征着最原始的一股生命力（它们实际上不是象征着污秽的东西），所以它们有驱邪的能力。

挂一面镜子为什么能驱邪？想到这个方法的人，我可以肯定地说：他一定有过禅定的经验。如果你有禅定的经验，你会发现一件奇怪的事——当你在定中的时候，有很多的情况是你入了定之后，你会发现你的以太身可以从身体里出来。而当它出来的时候，如果房间里有一面镜子，那么镜中的世界对它来说将是真实的。对于一个以太身来说，镜中的世界跟你看到的这个物理世界同等的真实。所以，一个以太的灵魂能够走入镜中的世界。

这不仅仅是古老的东方有这样的传说，西方也有。西方有一个很著名的小说，叫《爱丽丝仙境》。爱丽丝仙境就是指一个灵魂进入了镜中的世界，而里面的世界非常广大、非常美好，里面有各色各样的人。

所以当你在门口挂一面镜子，意味着来到你门口的这些游魂，它们有可能会走到那个镜子里的世界里去，它们将不会再打扰你，你把它们引开了，你把它引到另一个世界里去了。所以，人类的世界几乎跟镜中的世界是分开的、隔离的。一个物质的人类将无法走入镜子里的世界，但一个非物质的灵魂却可以。所以，它是一个小诡计——挂一面镜子，让别的灵魂可以走到里面的其他的世界里面去，那就跟你没关系了。而且传说如果一个灵魂在镜中的世界走得够深，它将无法回来，那是另一个维度、另一个层面，它到另一个世界里去了。

当你理解这一点，你就知道为什么虚空藏经里面这段话，他说他能够“身能善入微尘国土，广行佛事”，而这些微尘国土都在他的镜子里。诸幢王刹，来入镜内。无限的佛土都在他的镜子里，而他能够进入这些镜中的广大世界，广行佛事。这意味着什么？这意味着你不仅仅活在一个三维的世界里，你开始进入了四维的世界，你开始进入了五维的世界、六维的世界。据说有二十一个维度的存在，无限维度的存在。

而虚空藏菩萨提到的那个虚空，并不在别处。你如果在音乐中，你如果在神醉中，你极有可能体尝到那个内在的虚空，它就在你里面。每当你体尝到这个内在虚空的时候，你会立刻感觉到某种浩瀚。而你在这个浩瀚的感觉当中，你立刻会有一种直觉——也就是这个浩瀚，它是具有人格的，它有某种神圣的意味，它里面似乎存在着无限的维度跟空间，所以它不是一个平面的浩瀚，在那个浩瀚里似乎有无量的世界在里面，你会直接地感觉到这一点。所以它不是一个“理解”，不是一个“相信”，它是一个直观的体验，你在那个浩瀚里直观地感觉到，它是有无尽的维度在里面，有无限的维度在里面。

这就是为什么近代的科学家甚至做出了一个非常令人惊异的预言，他说，也许你眼前看到的整个物理宇宙，仅仅是一个大脑。整个宇宙，其实是在一个大脑的想象当中，甚至整个物理宇宙都在这个大脑的想象当中。而你的物理宇宙里面的某一个人，他内在的浩瀚当中又有无尽的层面，这意味着你实际上同时活在无限的维度里面，有一维的、二维的、三维的、四维的，一直到二十一维，甚至更多维度都有可能。在这个片刻，所有的维度都在你里面，它是一个全息的存在。

这就是为什么禅宗说整个宇宙在你里面，禅宗早就讲过这个话，佛陀早就讲过这个话。佛陀在《楞严经》里面，我记得前面《楞严经》已经提到，他跟阿难说：山河大地都在你里面，所以这句话佛陀早就说过了。山河大地都在你里面，而你并不需要扩大，并不需要把自己变得扩张，然后把山河大地包进去，没这个必要。山河大地此时此刻就在你里面，因为你就是浩瀚，你的浩瀚不需要扩张，在你浩瀚的镜子里就已经存在着所有的维度跟所有的空间，它们全在里面。也许用不了多久，量子力学就能够解释为什么这些层面是相互交错的，即使它相互交错也互不妨碍。

一个无限的巨大，可以在一个无限的小里面，也就是《华严经》讲的，广狭互不妨碍，无限的大跟无限的小可以是同时的。于大中现小，于小中现大。这一点当你经验到内在无限的时候，你将会直觉地感觉到，而你无法把它解释出来。你只是说，我的确感觉到了那个无限里面拥有浩瀚的层次。但为什么会这样，你无法把它用数学的方式解释给别人听。所以虚空藏讲，其实无尽的宇宙都在我里面，我可以化身成无限的虚空藏，在每一个宇宙的层面里面，在每一个宇宙的国土里面，广行佛事。因为这才是宇宙的真相。

物理学里面只达到物理宇宙的真相，认为物理宇宙是无边无际的。但是随着人类科技的发展，总有一天他会发现，整个物理宇宙其实是在另一个层面的里面。而这另一个层面并没有扩大，而这另一个层面，其实完全可以在人类的大脑里。这听上去非常诡异，时空的状态几乎交错了，好像大的东西在小的东西里面。但这是真的，在《楞严经》也提到，在《华严经》里也提到，这正是虚空藏菩萨达到的境界——一个大的东西其实可以在小的东西里面。我相信，人类的科技，尤其量子力学，离这一点已经非常非常近了，很快就能够解释出、能够理解到：为什么一个无限广大的层面其实是可以在一个很小的层面里面。

所以，当一个人如果通过量子力学或者通过其他理解的方式，了解了这一点，并且认可了这一点，他就会发现，整个宇宙只有一件事是重要的。层面并不重要，人们总是把目光放到客观的事物上，各种各样的层面，二十一个层面，欲界、色界、无色界，每一个层面等等。当你理解整个宇宙是相互交错的，你会发现这些层面根本不重要，重要的是什么？重要的是容纳这些层面的那个原点。

所以美赫巴巴讲，整个宇宙都是一个点，整个宇宙所有的层面其实就是一个点——无限小的点。如果你证悟，你会发现，整个宇宙都是一个点。美赫巴巴讲，整个宇宙的这个点在哪里？这个点就在至师的第三只眼里面，也就是至师的意识视觉当中——意识中心。这个点不在别处，就是在每一个证悟者的意识中心。所以当你发现这一点，当你理解这一点，你忽然发现，别的都不重要，重要的是你要回到这个意识的中心。当你一旦回到这个中心，一切的一切就都在里面了。

五祖法演有一句诗：万般存此道，一味信前缘。你可以活在世界里，你可以柴米油盐、吃喝拉撒、行住坐卧，“一味信前缘”，无论你面前产生的是什么，你都经验它，你都体验它，但是你真正要做的只有一件事，叫“万般存此道”，一切都在这个道里面，都在那个原点里面。

达摩曾经有一句话：从汝种种运为跳踉颠蹶，悉不出法界。任凭你在每一个世界颠沛流离，在每一个世界转世，在每一个世界经历悲欢离合，经历各种各样的体验，“悉不出法界”，其实都是你这个原点里的一场梦，统统是这个原点里的一场梦。

所以当一个人回到了原点，而这个原点一旦你碰触它，你忽然发现它是无限大，它包含了所有的宇宙，二十一个层面的宇宙全在里面。然后你依然能够像虚空藏那样，在每一个层面里面显现，在每一个层面里面颠沛流离，在每一个层面里面体验。这个时候，无论你在哪一个层面体验，你都不会当真了。

当你不知道这个宇宙在你里面的时候，你所有的体验几乎都是被迫的，几乎都是身不由己的。而当你发现，这一切的一切其实都在你里面的时候，你会把所有的体验都当成是游戏般的，就好像那是你里面的一个梦。当你在梦里成功了，你并不会太高兴；当你在梦里失败了，你也并不会太失落，因为那都是一个梦。你所有在层面当中的体验都将成为一种学习的过程、吸收的过程，而不再会成为一种寻求结果的过程。

所以一个了悟的人说：宇宙是一个lila（游戏）——美丽的游戏。你在游戏里，你不能每一次做游戏都要体验胜利，有时候你会渴望体验失败；你有的时候会渴望体验这一面，有的时候会渴望体验另一面。因为这都是游戏，所以游戏的每一面其实都很好，这就是虚空藏。

所以当你念他的名字的时候，他不仅仅象征着无限的记忆，当你念这个名字的时候，你甚至会感觉到他是一个调皮的人。你有没有发现这一点，当你念虚空藏这个名字的时候，你突然发现某种调皮的特质，他的确很调皮，虚空藏是一个比较游戏的人，很调皮的人。因为他领会到了整个宇宙都是一场游戏，所以他不是那么严肃，他很调皮。

所以他跟佛讲：我以观察虚空无边。入三摩地。妙力圆明。斯为第一。我认为一个人要证到真理，就要首先达到这个虚空，达到这个无限的浩瀚，从这一步开始，生活的美丽将向你敞开，你不会太严肃了，你会以一个新的认知来面对你面前的这个梦。这就是虚空藏的境界。

接下来，弥勒菩萨。即从座起。顶礼佛足。而白佛言。我忆往昔经微尘劫。有佛出世。名日月灯明。我从彼佛而得出家。心重世名。好游族姓。弥勒佛当时在日月灯明佛的时候出家，但他是一个特别喜欢贵族的人，而且喜欢游玩，他不喜欢贫贱的人，他喜欢跟贵族做朋友。

尔时世尊。教我修习唯心识定。入三摩地。历劫已来。以此三昧事恒沙佛。他开始学习唯心识定。求世名心歇灭无有。他这种贵贱差别心渐渐地就熄灭了，到燃灯佛的时候，我乃得成无上妙圆识心三昧。他成就了唯心识定。乃至尽空如来国土净秽有无。他的眼里再也没有等级的差别，没有净秽的差别。皆是我心变化所现。都是我自己变化而已，他也领会到了这一点，你眼中的世界都在你里面，都是你变化的，没有别的。就像量子力学的科学家讲，整个物理世界其实是你脑海里的影像，而且这个影像并不大，你看上去物理世界无边无际，但它其实作为影像来说，它也许只占了你脑细胞的一个小小的细胞，一个小小细胞里的一种感觉而已。

世尊。我了如是唯心识故。识性流出无量如来。所以一个小小的空里面可以流出无量的如来、无量的佛刹。今得授记。次补佛处。佛问圆通。我以谛观十方唯识。识心圆明。入圆成实。十方都是我心所现。远离依他及遍计执。得无生忍。斯为第一。

据说，近代的克里希那穆提是弥勒的化身，当然他自己并不承认，但这种说法不是空穴来风，因为你会发现，兜率天的弥勒天像不是盘腿的，他是垂腿坐的，而且他不是胖子他是个瘦子，真正的兜率天的弥勒人比较瘦，而克里希那穆提也比较瘦，而且他也不盘腿，他也是垂腿坐的。他们两个人姿势都很像，所以我相信这种说法不是空穴来风。

据说克里希那穆提跟物理学家博姆有个对话，这个对话录后来编辑成一本书叫《20世纪的巅峰对话：超越时空》。在这本书里，克里希那穆提非常令人惊讶地跟物理学家讲到了一点，他说：“你眼前看到的这个物理世界，山山水水，所有的一切，乃至于你面前的我，乃至于你面前自己的这个身体，所有的这一切其实都在你的心里面，都是唯心所现的。”

当然，这话对于一个物理学家来说，他是无法理解的，他认为这个世界、这张桌子、绝对是真实的、实有的，但是克里希那穆提跟他讲，这一切完全是唯心所现。这句话只有在唯识宗里才有，居然现在从克里希那穆提的嘴里面出来了。一个学唯识的人，他渐渐地就会领会到，你眼前的东西，你看到的这个杯子、这个桌子、这个凳子，是你识心的感应。所以他跟虚空藏的方式正好是一个对立面。

虚空藏的方式是这样的：他直接了悟到空性，然后空性的这面镜子里面显现无限的世界，这个世界都像梦一样，他是这样来的。唯识是倒过来的，他先领悟到具体的实体，一张桌子、一个凳子、一个杯子，他领会到这些具体的实体是你思想的投射，然后所有的实体既然都是思想的投射，它们总和起来就是一个世界，这整个世界加起来就是一个梦。

你会发现，《楞严经》里面每一个菩萨，前后这些菩萨，你会发现很多情况下他们都是对立面的，他们的方法都是一个正、一个反。虚空藏跟弥勒的修法其实正好是倒过来的，一个是从原点看到世界是虚幻的；一个是从细节看到世界是虚幻的，然后整合成原点，所以他们正好是倒过来的。

你适合于哪一个，你就走哪条道路。龙树的中观，唯识宗的这些方法，都适合于那些从细节开始的人。如果你从细节开始，你可以学习中观，你可以学习唯识，把每一个具体的事物都剖析到成为零，成为意识的显现，最后全世界都成为零，你自动滑入空性。或者你可以走禅宗的道路，禅宗的道路他不分析，他丝毫也不在乎这张桌子、这个杯子怎么怎么，从细节分析他嫌麻烦，他从来不分析，他从源头开始，你要么悟，要么没悟，你没有悟也许你一辈子都没有悟，你要悟一瞬间就悟了，你一下子悟到这个浩瀚，直接从浩瀚认出整个世界都是镜子里的一个梦，也可以。所以这是两个渠道、两种方式，你选哪一种都可以。

我们再来看大势至法王子。与其同伦五十二菩萨。即从座起。顶礼佛足。而白佛言。我忆往昔恒河沙劫。有佛出世。名无量光。十二如来。相继一劫。其最后佛名超日月光。彼佛教我念佛三昧。有无量光佛，有十二个佛，最后一个佛教他念佛三昧。

譬如有人。一专为忆。一人专忘。如是二人。若逢不逢。或见非见。二人相忆。二忆念深。如是乃至从生至生。同于形影。不相乖异。十方如来怜念众生。如母忆子。若子逃逝。虽忆何为。子若忆母如母忆时。母子历生不相违远。所以他就提到，就好像母子相忆，母亲总是想着孩子，但是孩子不一定想。孩子有时候想起来，有时候忘了；他淘气的时候，他就忘了；他受苦的时候，他就想起来了。所以美赫巴巴说二次大战绝对必要，因为二次大战让人们开始再一次思念上主。当你受罪的时候，你就想起你的妈妈了；当你开心的时候，你就把她忘了。人类像孩子一样，他只有受苦的时候，才开始呼唤上帝，吃喝玩乐的时候，他就忘了。

《华严经》里提到，这个世界除了南赡部洲，也就是我们的人类世界以外，还有西牛贺洲、北俱芦洲、东胜神洲。除了南赡部洲是有佛法的，因为南赡部洲比较煎熬，生活不易，你需要自己种，才能有吃的。其它三个洲，据说生活特别好，根本不需要种，根本不需要工作，而且寿命非常长——几千年、几万年，然而奇怪的是，像其它几个，像西牛贺洲啊、北俱芦洲啊，那些地方没有佛法，也没有佛，也没有圣人。为什么？因为那些地方的众生生活太好了，你根本没法开化他。如果他生活太好，没有任何痛苦，他根本就不想要学习什么解脱的方法。解脱意味着你想解脱于痛苦，你想离开这儿，你才会寻求解脱，你才会寻求宗教，寻求方法等等。据说那几个美丽的地方丝毫没有痛苦，所以他们丝毫对解脱没有任何渴望。反而是人类世界——南赡部洲，一个人会容易获得开悟，容易获得成道，因为这是一个有痛苦的地方。当你痛苦的时候，你开始回忆起最最亲爱的妈妈。

若众生心忆佛念佛，现前当来必定见佛，去佛不远。不假方便自得心开，如染香人，身有香气，此则名曰香光庄严。

这是奉爱瑜伽。虚空藏是禅宗，顿悟；弥勒菩萨是唯识，通过分析法，把世界解析为零；而在这里，第三个方法，大势至是奉爱瑜伽。也许顿悟不适合你，你没有这个资质，你没有那么大的冲劲，你没有如此强烈的探索欲望，想要顿悟的欲望；你也不够聪明，你没有聪明到能够解析这个世界，像弥勒菩萨一样，把世界解析为零，你没有那么聪明，而唯识宗需要非常聪明的头脑；所以这两个方式也许不适合你，那么也有别的方式，你也许是一个比较感性的人，你的痛苦让你变得感性。所以为什么他们说，只有一个贫困的人，才可以成为一个好的诗人。当一个诗人出名了，他再也写不出什么好的诗了，他生活优越了、生活饱足了，他就没有诗意了。当他吃不饱的时候，他非常有诗意，当他在患难当中的时候，他可以写出伟大的诗句。所以你会发现，所有的美丽的诗句，都是那些诗人在命运颠沛流离的时候，在命运非常低潮的时候，被贬的时候，他开始变得拥有情怀，他开始变得伤秋悲春，他开始怀念，所以这样一个人，适合奉爱瑜伽。

你会发现，奉爱瑜伽的多是贫苦的人，甚至在印度有奉爱瑜伽的人出生于皇室，但他立刻放弃皇室的享乐，成为乞丐，因为只有一个乞丐，才能激发出奉爱。你的生活太优越，像西牛贺洲、北俱芦洲这样的人，他根本就不会想要奉爱，他不会想要祈祷的，何必呢？他什么都有。而当你什么也没有的时候，你开始祈祷；当你在痛苦当中的时候，你开始呼唤；当你在煎熬当中的时候，你才能在祈祷中找到甜蜜、找到安慰。

所以，它是一个忆念，子母之间的忆念，而这个忆念注定意味着你们至今为止难以相见，你跟你的至爱总是有那么一段距离。如果你们合一了，奉爱就消失了，一旦子跟母合一了，奉爱就成为了空性。所以，奉爱的终极境界，是证悟——了悟空性，了悟那个上帝并不在天上，了悟那个源头就在你里面。所以当一个人还在强烈地呼唤的时候，他永远也不能开悟，这是一个悖论。当你不呼唤的时候，你永远也不能开悟；而当你强烈地呼唤的时候，也意味着你无法开悟；只有当你的渴望在某一个瞬间停歇的时候，也许那个瞬间可以忽然开悟。所以它这里提到：不假方便自得心开。

所以净土宗讲到，对于念佛的人，他要什么时候开悟啊？他要念而无念的时候，他就会心开，他念着念着念着，连这个佛号都开始消融了，在佛号消融的某一个片刻，他突然间跟空性融合了。当你和空性融合的时候，所有的压力就消失了。压力意味着你认为这一切是真的，才会有压力。当你进入空性，这一切都成为了游戏。而当这一切都成为游戏的时候，你将能够尽情地游戏，你不会觉得无聊，因为现在能做什么呢？现在除了游戏，你做不了别的，你只能继续做游戏，而且尽情地全身投入地做游戏。所以一个融入空性的人，并不是一个消极的人。一个融入空性的人，在禅宗认为，他是一个大死大活的人，当你进入了空性，死透以后，你才能够大活过来。所以一个融入空性的人，他会成为演讲家，像佛陀他演讲了四十年。而他在临终的时候他说：“我四十年什么也没有说，因为四十年前，我已经死了。”但他却讲了四十年的话。

一个融入空性的人，才会成为诗人，真正的诗人，而他的诗不需要伤秋悲春。你会发现民间的诗人，他们的诗都是伤秋悲春的。而禅诗，那些开悟者的诗，几乎没有，他们没有忧郁在里面，他们的诗却有一种活力，他们的诗很不一样！临济的诗“孤蟾独耀江山静，长啸一声天地秋”，拥有巨大的活力在里面，他不再需要伤秋悲春，不再需要哀怨。所以一旦一个人融入了空性，他就活过来了，真正地活过来了。

禅宗讲，这个是要大死大活，大用现前，它的作用开始显现了。当你自得心开、大用现前的时候，会成为什么？如染香人，身有香气，此则名曰香光庄严。你活过来了！空性不是什么也没有，空性是什么都有，就像虚空藏一样，无限的世界都在里面，它变得如此丰富，而不是一无所有，它变得充满光明，充满香光，叫香光庄严。

所以大势至讲：我本因地以念佛心，入无生忍。他以念佛而达到了自得心开，开悟了，今于此界，摄念佛人归于净土。佛问圆通，我无选择，都摄六根净念相继，得三摩地，斯为第一。这段文字是净土宗非常推崇的一段文字，《大势至念佛圆通章》里的。我们汉传的净土宗还不够彻底，净土宗真正达到顶峰是在日本，铃木大拙曾经晚年写了多本关于净土宗的书，叫《妙好人》。净土宗在日本叫净土真宗，净土真宗最代表的几个人物都是妙好人。所谓妙好人，并不是出家人、并不是僧人，而是指普通的人，他们的念佛达到了一个极高的境界，他们一定已经不是因地念佛，而是果地念佛了。

什么叫因地念佛？因地念佛就好像你跟佛，子跟母还是有距离的，还是在呼唤当中，你还在寻找她。我记得泰戈尔在获得诺贝尔文学奖以前，他还没有开悟，他写了一本诗集，叫《吉檀迦利》，他在这个诗集里说：“神啊，你总是跟我捉迷藏，你总是跟我捉迷藏，我每次看到你在前面，我试图抓住你的时候，你就溜走了。”《吉檀迦利》是泰戈尔对神的呼唤，大家可以看看这本著名的诺贝尔文学奖的诗集，写得非常好。但泰戈尔在写这个诗集的时候还未开悟，所以他在诗集里面总是描述着某种渴望，强烈的渴望。他说，我每次都看到你的影子，但每次老是抓不住你，你总是跟我玩捉迷藏的游戏。这就是念佛中的因地念的一个体验，你觉得好像很近很近了，离那个佛陀很近很近了，你在感情当中甚至能够碰触到他了，但他似乎又没了，你一睁开眼睛又没了。这正是泰戈尔当年的境界。

但是据说有一天，泰戈尔站在门前又在思念他的神。你知道印度是一片如此奇妙的土地，泰戈尔有一个邻居老人，而这个老人竟然是一个至师，隐名的至师，他是一个真正的成道者，但泰戈尔竟然不知道，他没有认出他的邻居竟然是一个伟大的成道者。那天泰戈尔又在门口痴痴地站着，在想念他的神，而那个老人正从他的门口走过，他并没有说什么，他看了他一眼，然后说：“亲爱的孩子，你还差一点。”然后他什么也没说，然而仅仅是这句话，一个成道者的轻描淡写的一句话，神秘地在泰戈尔心里种下了种子。

不久以后，泰戈尔在某一天忽然达到了。这一定是那个至师给他种下了某些什么，泰戈尔在不久以后就证悟了，而他证悟以后突然想起那位老人讲过的话，他立刻当天晚上就跑到这个老人的家里，因为就在旁边。这个老人看见他以后就笑了，然后告诉他：“你真的达到了，你这次真的达到了。”那个神秘的老人，没有人知道他的名字，他是泰戈尔的秘密的上师，他只给泰戈尔说过一句话。据说，泰戈尔真的证悟以后，他写的诗就完全不一样了，他不再在诗句里面呼唤那个神，不是的，那种呼唤突然没了，他不需要呼唤了，他现在达到了果地的念佛，也就是铃木大拙讲到的那些妙好人的果地的念佛。

妙好人是怎么念佛的？铃木在书里提到，妙好人一天只念一句佛，只念一声“阿弥陀佛”。他不像我们因地的念佛者，一天要念百声千声的佛。妙好人一天只念一声佛，早晨起来念一声，当你念完这一声佛的时候，意味着你的这一整天都跟佛在一起，他没必要念第二声，你的这一整天都跟阿弥陀佛是合一的。

所以泰戈尔后来的诗里面提到，他说“我曾经以为你总是躲着我，但我错了，你一直在，你从未曾离开”，这就是一个果地念佛的人的境界，他不再需要呼唤，他现在变得一直在，他变得无处不在。泰戈尔提到：“现在我不想见你都不可能，我甚至厌烦了，我哪里都看到你，我甚至无法躲开你，当我闭上双眼的时候你都在。”

这就是果地念佛，这就是一个妙好人的境界。他早晨念一声，他无论看到什么，妙好人说“我现在无论看到什么都是佛，那个佛在每一个地方”。所以，净土宗在日本真正的开花了，而不是中国，日本的净土宗是开悟的净土宗，而中国的净土宗还是一个因地念佛的境界，当然其中也有人达到了果地念佛。

你适合于哪一种呢？你适合于虚空藏——顿悟；适合于聪明人的头脑，像印度人，印度人非常适合唯识宗，非常适合中观，他们有一个绝对理性逻辑的头脑。所以你有一个数学化的头脑，你有一个完全不怕复杂公式的头脑，你就可以学习唯识，它可以分析到最末端，它几乎就像微积分一样分析到事物的最末端。而当你像泰戈尔一样，你是一个诗人，你充满了情怀，那么你适合于奉爱，但你必须在奉爱当中达到合一。

印度有一个罗摩克里希纳，他是典型的奉爱者。他念卡利，女神卡利，他甚至念卡利女神的时候，那个女神雕像都不得不回应他，而他有一天终于跟卡利合一了，完美地合一了，证悟了。他在融入卡利以后，他发现整个大梵都在他的里面，也就是整个宇宙都在他里面。但是，他在那个境界里整整几天几夜以后，他又再次退出那个境界，他说：“我知道我现在就是主人，但是我想再一次体验成为一个仆人”。这就是罗摩，这就是奉爱瑜伽者跟别的修行者很不同的一点，他可以跟主人合一成为神，但他有的时候又想体验一下分离，再一次成为一个求道者，成为一个渴望者。因为这就是游戏，没什么不对。

这正是虚空藏做的事，他成为了源头，成为了虚空，成为了那面镜子，然后他再一次化身无数进入镜子里面的无数世界，再一次成为修道人，这就是游戏。如果你一直是一面镜子还有什么意思呢。所以每一个达到镜子的人，达到源头的人，他都会再一次爆炸，再一次“光中化佛无数亿，化菩萨众亦无边，四十八愿度众生，九品咸令登彼岸”，这就是净土宗讲的话。一个达到佛的人，一个融入涅槃空性的人，他就会在光中化现出无数量的菩萨、佛，再次进入无数的世界，再次做游戏。除了这个你还能干别的吗？因为这就是游戏，游戏很有趣。