只有一个眼前没有诗的人才会向往诗和远方

如果你看《庄子》的第一段,“吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯殆矣” 等等,这些话,你也许根本就不知道他在说什么。但是当你看了第二段《庖丁解牛》,你忽然好像感觉的到一点什么。他是一个没什么知识的人——厨师——杀牛的,但他讲解了他杀牛的过程以后忽然文惠君说我终于领悟到养生的道理,这有点让人好像摸不着头脑的样子。然后第二段故事又似乎跟《庄子·养生主》的开篇,吾生也有涯而知也无涯,好像没什么关系似的。

如果庄子一开始就告诉你知识是无涯的,你不必去追,你去追,你也是失败;你不可能追上它,你不可能了解那么多,它太无垠了。你不可能走到天边,因为天边也只是天边,还有比那个更远的地方,那怎么办?那你到底要干什么?你活着,你作为一个已经来到这个世界上的人,你要干什么?你要怎么活着?

他朦朦胧胧的告诉了你几句话,什么也没说清,然后他给了你一个故事——《庖丁解牛》。一个没有文化的人,一个做着最卑微工作的人,这个工作如果在印度教里面属于最低等的,杀猪杀牛的人,最低等的,属于贱民。而一个贱民,一个做着最卑微工作的人,讲了一段话以后文惠君竟然说我领悟到了养生的道理,他领悟到了什么?如果知识是无垠的,你不必去追,那你还能做什么呢?如果你追求那些知识一辈子,你都无法获得哪怕知识海洋的百分之一,千分之一,那你活着到底要做什么呢?

忽然,有一个杀牛的来了,正当你疑惑的时候,正当你在做沉思状的时候,正当你托着下巴在思考人生最伟大的哲理的时候,一个杀牛的来了,他在你面前开始杀牛,如此血腥的一件事,如此残忍的一件事。如果你看过杀猪,也许你没看过杀牛,但是你一定在视频里面看过杀猪,那是如此残忍的一件事,猪在尖叫。

他杀牛的水平如此的高,因为他每次杀的时候他的刀都在空隙间游走,他从来没有用割的,也没有用砍的。骨节交错的地方只会让他有一丝的迟疑,在一丝迟疑的时候他目光专注,动作迟缓,动刀轻微,在最后的那个点上那个牛体豁然而开。真的是奇迹!

“生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方”,这是近来一句非常有名的话,也许人们都在向往着诗和远方。但庄子却说了一句完全反过来的话,庄子说你不要去追求那个诗和远方,你一定会失败,诗和远方太多了,多到超出数学的想象。庄子说你要看眼前,不要去管那个远方的东西。你要看眼前,你要像这个庖丁一样,你为什么要追求诗和远方呢?因为你眼前根本就没有诗。只有一个眼前没有诗的人,他才会觉得他要诗和远方。据说那些诗人在写出伟大篇章的时候都是他最倒霉的时候,所有那些写出伟大篇章的诗人都是在他倒霉的时候才能写出可歌可泣的篇章。

唐朝有一个很有名的诗人,他的诗太好了,非常好。但当他30岁以后再也没写出过更好的诗,因为他做官了,30岁以后他开始有了妻子,生了儿子而且升官了,因为他诗作得很好所以做了大官,而当他做大官以后,他再也没有写出过像样的诗。他那些像样的诗都是30岁以前写的,都是他落魄的时候,倒霉的时候,云游的时候,饭也吃不饱的时候——那个时候他有无限的情怀,他的无限的情怀面向远方——他憧憬着未来,他憧憬着诗和远方,所以他把他的情怀写下来,很多人一看感同身受,我也有这样的情怀,太浪漫了,我向往着那样的生活。

最近,很有名的画漫画的老树,他画了很多很有趣的漫画,而且他漫画还要题词,题的那些诗句都非常棒。但你知道他的漫画是地下室画的吗?他所有的漫画都是在他自己家地下室画的,北京的地下室,你知道什么意思叫北京的地下室?你做过北漂吗?然后你就知道北京的地下室意味着什么。他所有的画都在地下室画的,而他的画面全部都是草原和陶渊明式的场景——小院子、花园、柳树、花红柳绿,朋友们在喝茶。只有他在地下室的时候,也许他能画出这样的画。只有一个诗人在落魄的时候,能唱出千古的绝句。

但你从来没看到过像庖丁这样的人作出一首诗,或者写出一篇旷世的散文,都没有。他不在乎那个,他的诗和远方正在眼前,他从来就没想过像许巍讲的那样的远方。那个远方对他没有吸引力,他的远方就在他的眼前——就是那头牛,他眼前的那头牛就是他所有的探索,巨大的未知数。他说他从来都不用眼睛去看,他用神去看——他要发现牛皮底下那些牛骨的空隙在哪儿,他甚至要发现,在有些空隙很严密很交错的地方更小的空隙在哪儿。他可以拿刀尖走到那更小的空隙的地方,他甚至要规划所有的步骤和篇章,先把大的空隙划开,最后留下最困难的最小的空隙,当只剩下最困难最小的空隙的时候,他一点点地目光专注的,动作迟缓的,把最后的一个空隙划开的时候,整个牛就轰然而塌,他在他的眼前发现了神秘,所以这就是庄子讲的你不必去远方,远方对你来说没有意义,它仅仅是你的幻想。

当你走到远方以后,你忽然发现老树讲的那句话,所谓旅游就是你去别人已经待腻地方,然后别人到你已经待腻的地方,这就叫旅游。所以当你每到一个远方你觉得不过如此,如果你走遍了全世界,你忽然发现全世界其实差不多,但其实全世界没有一个地方是一样的,你为什么觉得全世界都差不多呢?因为你的眼睛走到哪儿都差不多。

摘自《庄子耳语》021夕阳 著