羅祥：

” 其實沒什麼好後悔的，

很多事情就算時間能重來一遍，

以當時的心智和閱歷，還是會做同樣的選擇，避免不了同樣的結果。

人本來就是在失敗中學乖的，

與其抱著過去，後悔，不如擦擦眼淚向前走吧。”

林语堂：

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。

有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。

这真是荒谬的事情。

如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。

把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。

一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。

有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。

宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上，和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

春天不是读书天，夏日炎炎最好眠。

等到秋来冬又至，不如等待到来年。

那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。

一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》，或奥玛开俨的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。

林语堂：

我认为，一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确实有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。只有这样，他才能够获得读书的真益处。

一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。

关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些著名的例证。

有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好象看见自己的肖像一样。

苏东坡说，当他第一次读庄子的文章时，他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情，抱着同样的观念。

当袁中郎有一晚在一本小诗集里，发见一个名叫徐文长的同代无名作家时，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起来，他的朋友开始拿那本诗集来读，也叫起来，于是两人叫了读，读了叫，弄得仆人疑惑不解。

所以，人们才会说，说苏东坡是庄子或陶渊明转世的，袁中郎是苏东坡转世的。

艾略特说她第一次读到卢梭的作品时，好象受了电流的震击一样。尼采对于叔本华，也有同样的感觉。

只有这种读书方法，只有这种发现自己所爱好的作家的读书方法，才有益处可言。像一个男子和他的情人一见倾心一样，什么都没有问题了。她的高度，她的脸孔，她的头发的颜色，她的声调，和她的言笑，都是恰到好处的。

一个青年认识这个作家，是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。

于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。

这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。

这么一来，他真的浸润在他的文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。

过了几年之后，这种魔力消失了，他对这个情人有点感到厌倦，开始寻找一些新的文学情人；到他已经有过三四个情人，而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。

有许多读者永不曾堕入情网，正如许多青年男女只会卖弄风情，而不能钟情于一个人。随便那个作家的作品，他们都可以读，一切作家的作品，他们都可以读，他们是不会有甚么成就的。

林语堂：

所以，永远记得，这世间上没有什么一个人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。

纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也一定应当在合适的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。

孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

四十学《易》是一种味道，到五十岁，看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。

林语堂：

据我看来，关于读书的目的，苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“ 三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”

他的意思当然是说， 读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。

如果他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪的作品不可，我非读艾略特博士的《哈佛世界杰作集》不可，这才能使我能够成为有教育的人。”我敢说，那个人永远不能成为有教育的人。

他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》，读罢，好像由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。 一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。

这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄山谷所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。

我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。

我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。

一个人的谈吐有没有“味道”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。

所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。

读书跟吃东西一样，“此人吃来是蜜糖，他人吃来是砒霜”。教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。

林语堂：

读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。

当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，便很容易明白，那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。

可是，当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。

一个人如果能在十二小时之中，在一个不同的世界里生活两小时，完全忘怀眼前的现实环境，这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。

纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。

所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。在我看来，人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

稻盛和夫：

凡是你借出去的錢，不還給你的人，都會替你生病擋災。

他的運氣和福報，也會因為對你的虧欠，而轉移到你的身上。

這不是詛咒，而是因果。

（图文均来自网络）

作者馬爾克斯憑借《百年孤獨》拿下諾貝爾文學獎。《紐約時報》稱《百年孤獨》是繼《創世記》之后，首部值得全人類閱讀的文學巨著。

很多我們熟悉的作家，余華、莫言等等，也都非常崇拜這本書。

很多人都說：《百年孤獨》是一生至少要讀一次的書。

1、過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。

2·生命中，真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。

3·一個幸福晚年的秘决不是别的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。

4·我們笑著說再見，卻深知再見遙遙無期。

5·重新合好的一分鐘，比一生的友好還寶貴。

6·一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。

7·生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究都需要用寂寞來償還。

8·生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛，還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一檬存在于生命一隅。

9·所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。

10·别錯過機會，人生比你想象中的要短。

《百年孤獨》里有太多精彩發亮的句子和篇章。據說，馬爾克斯寫作時進入了一種非常特殊的状態，以至于寫出來的所有句子都閃著光芒。

書中說，生命中所有燦爛終將需要寂寞來償還，人生終將是一場單人的旅行，孤獨前是迷茫，孤獨后是成長。

《格言联璧·存养类》

有才而性缓，定属大才。

有智而气和，斯为大智。

老人言：

性子越急，智慧越低，

性子越稳，智慧越深。

脾气越大，身体越差，

脾气越温，福报越深。

声音越大，修行越差，

声音越柔，德行越厚。

子女越孝，父母越安，

父母越慈，子孙越贤。

（图文均来自网络）

我始終相信，

在因果輪迴里，

你給别人带來的痛苦、難過、沮喪、困擾、和負面情緒，

最终會通過另一個人，或其他方式，還給你自己。

用生命影响生命

泰戈尔

把自己活成一道光，

因为你不知道，

谁会借着你的光，走出了黑暗。

请保持心中的善良，

因为你不知道，

谁会借着你的善良，走出了绝望。

请保持你心中的信仰，

因为你不知道，

谁会借着你的信仰，走出了迷茫。

请相信自己的力量，

因为你不知道，

谁会因为相信你，开始相信了自己……

愿我们每个人都能活成一束光，

绽放着所有的美好！

摘自《成事心法》冯唐

……

第二个我不去这些“身心灵”课的原因，就是我还认为，在现实中修行还是管用的，所以我还没有一定要到大海边、小树林去修行身心灵。

如何在现实中修行身心灵？

简单地说，珍惜每一个不舒服和很难受。

在每一个不舒服、很难受的时候，跳出自我，把你自己的肉身和灵魂，当成人类的一个，当成另一个他人。你看一看，想一想，观察一下，这货到底怎么了？这个称为“我”的这个东西，他感受到了什么？他为什么不舒服，他为什么很难受？

我们改变不了我们的基因和后天至今为止的原生家庭、境遇、教育、遭遇，但是我们可以从任何一刻开始觉察，觉察什么？觉察“我”这个货到底怎么了。

不要把我舒服当成天经地义，不要把难受当成一个你马上要甩掉的东西。珍惜这些不舒服、难受，不要把自己都当成对的，静静地看看它，说，哎，他到底发生了什么事？

觉能生慧，察觉，才能产生智慧，让我们更好的和自己的肉身和灵魂相处，更好的运用自己的肉身和灵魂。

道理只有一个，没有三点，今天只是这一个道理。

墨梅
王冕〔元代〕

吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。
不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

白话译文

洗砚池边生长的一棵梅花，朵朵梅花都似乎是洗笔后淡墨留下的痕迹。
不需要别人去夸许它的颜色，是把清淡的香气充满天地之间。

（图文均来自网络）

默擯

釋迦牟尼佛將入涅槃的時候，阿難尊者問佛陀：

「佛陀住世的時候，兇惡的人有佛陀調伏，佛陀涅槃以後，兇惡的人如何去調伏呢？」

釋迦牟尼佛回答：

「你問我涅槃以後，惡人如何調伏，應『默擯』置之。」

默是「沉默」。
擯是「排除」。

羅翔：

“ 當你厭惡你身邊的人，

你表達厭惡最好的方式不是和他們爭吵，

而是自己勤快點兒，

加把勁，離開他們，

那樣，他們就永遠從你的生活中消失了，

和死了差不多。”

「默擯」是一种大智慧！

默擯的意思是碰到浑身负能量的人，就不要理睬他。无论是親戚、朋友、鄰居，或其他跟我們交往的人，如果跟他纠缠，他更是沒完沒了，最好的辦法就是不要理睬他，远离他。

每个人最终要成就的是人格的真正独立。这种独立意味着尊重他人，同时也尊重自己。你不会侵犯他人的空间，同时也不会让他人侵犯到你的空间。所以，「默擯」是一个成熟人格在必要时做出的最好选择。

所谓“道不同不相为谋”，你走你的，我走我的，我不干涉你，你也不要来干涉我，万物各自生长，才是生命的常态。

你因为野蛮暴力，最后自食其果，也是你的选择，并不需要救你。因为“后果”本身就是来自生活的启示，你接受了启示，就可以重新开始。你不接受启示，就会有更多的“后果”等着你，生活才是最好的老师。

所以，管好你自己，不要急着去度别人。「默擯」有时不失为一种大智慧。因为，生活会慢慢教育他的，要相信整体的巧妙和智慧远远超越个人。正如有句谚语说的：“做好你自己的事，不要插手上帝的事，上帝的事让上帝来做。”

「文化再高，高不過善良;

容貌再美，美不過良心；

才華再好，好不過品德。」

人這一輩子，最開心的一件事，就是用真誠和善良賺到了陌生人的信任，

久而久之成為朋友。

並且一直信任你、支持你、選擇你，

這是用錢都買不到的人格魅力。

你對我好，我會對你更好，人心換人心，你重我就沉！

別嫌棄一直陪你的人，別陪一直嫌棄你的人。

朝著太陽生長，做一個溫暖的人＂。

（图文均来自网络）

摘自《尼古拉特斯拉自传》

尼古拉·特斯拉：

*我只不过是一个被赋予了运动、情感和思想的“宇宙力机器”。

*当天生的爱好发展成为一个强烈的愿望时，一个人会以惊人的速度向着他的目标大跨步地奔去。

*多少人嘲讽我是个空想家，他们都是头脑最愚笨，目光最短浅的蠢才，还是让时间来说话吧！

*我不在乎他们偷了我的想法，我关心的是他们没有自己的。

*当下是他们的，而我致力于研究的未来，是我的。

*我只是个平凡的人，没有什么特殊的能力。宇宙中的任何一小部分都包含整个宇宙的所有信息，在其中藏着的某个神秘数据库保存着宇宙的总体信息，我只是很幸运地可以进入这个数据库去获取信息而已。

*思想在孤身一人、不被搅扰的独处时变的更加敏锐、更加活跃。外界对我们的干扰会使创造性思维变的残缺不全。孤独，就是发明的秘技，心生孤独的时候，就是想法萌芽的时候。

*人类是被一种力量驱赶着的物质，因此，在力学领域里主宰运动的一般法则，也适用于人类。

*人类最重要的进步，依赖于科技发明，而发明创新的终极目的，是完成对物质世界的掌控，驾驭自然的力量，使之符合人类的需求。

*为人类提供永不枯竭的能源。

*如果仇恨可以被转化成电，世界早已轻如鸿毛。

*自科学界开始研究非物质现象的那一天起，在十年内所取得的进展，将会超越人类此前几个世纪所取得的所有成果。

*如果科学界开始研究非物质领域的现象，这一个世纪的进步绝对会更超越过去所有的记录。

*如果你想要通达宇宙本源真理，就要开始思维一切和能量，频率，共振有关。

*电给我疲乏的身躯注入了最宝贵的东西——生命的活力、精神的活力。

*有很多专业技术人员，非常擅长处理自己专业领域方面的问题，但是思想太过迂腐，目光也过于短浅。他们断定，我给世界留下的只有感应电动机，除此之外，没有任何其他的有实际价值的东西。这个想法是错误的，而且是极其严重的错误。一个新理念的价值，绝对不能以当时的直接效果作为判断依据。

*我的交流发电与传输系统出现的时机非常合时宜，为长久以来亟待解决的工业发展问题提供了便利。虽然还需要克服相当多的阻力，协调好各方面的利益，但是就像很多发明一样，商业推广已经势在必行，刻不容缓。这种情况与我发明涡轮机之后的经历十分相似。

（图文均来自网络）

成年人最大的清醒，就是管好自己，不渡他人，克制自己纠正他人的欲望。

很多事情就算你是对的，也无需证明别人是错的。

位置不同，少言为贵。

认知不等，不争不辩。

三观不合，浪费口舌。

面对他人时，管住嘴，不随意评价，才是最高级的修养。

不轻易评价，不随意指点，不过度干涉。

莫渡他人，给他人留空间，也是在给自己留体面。

冯唐：

少数人有预知未来的能力

我想跟大家强调的就是有些少数的人，他能在事情还没完全发生之前，非常笃定地判断有些事儿会发生。所谓“知几其神乎？君子上交不谄，下交不渎，其知几乎？几者，动之微，吉之先见者也”。什么意思？就是这些少数人能看到一些未来的可能性，未来的可能性在现在似乎很小，但是这些细微的征兆往往预示了未来的大机会或者大灾难。见微知著，从现在细小的征兆可以看到并判断未来重大的变化，这种能力是不是有人有？是有人有。这种能力是不是有很多人有？不是，这种能力只有很少数人有，并且当他们这么说的时候，周围人往往不信。

大多数人有路径依赖

绝大多数人类是有路径依赖的，是有侥幸心理的，认为即使有征兆，但未来还没来，所以没有任何人可以百分之百确定未来一定是这样。哪怕有人百分之百确定未来是这样，听他的人也不见得百分之百信他。未来还没发生，我还是不想改变，我还是心存侥幸心理。你看很多大灾难发生之前，好多所谓的普通人、所谓的俗人都不认为大灾难一定会发生，都心存侥幸心理，都有路径依赖。我不逃，我不跑，我就在这儿等，谁说大灾难一定来？他说一定来就真的来吗？结果大灾难真的来了。大好事也是一样，有些极少数人判断一件大好事马上会出现，告诉别人，别人也不会信。这个世界就是这个样子，虽然少数人可以看到未来，但是多数人不会相信他们。

（图文均来自网络）

尼古拉•特斯拉：

「如果科学界开始研究非物质领域的现象，

这一个世纪的进步绝对会超越过去所有的记录。」

……

「如果你想要了解宇宙的真理，

就要開始思考這一切都和能量、頻率、共振有關。」

淡看人间三千事，

闲来轻笑两三声，

愿做世间逍遥客，

从此江湖无故人。

（图文均来自网络）

木心：

你相信的太多，是因为你知道的太少。

人类社会的黑暗，普通人哪怕窥知一二，

也会被震惊的瞠目结舌。

（图文均来自网络）

在生活中，遇到小人，
見面還是要打招呼，
但少說不重要的話，
不需主動來往，也不拒絕來往。

不進入，小人的圈子，
也不讓小人，進入你的圈子，
防人之心不可無。

人多行不義，
終究，是會被人看穿的，

不用在意他人背後怎麼看你、說你，
別人的話，是改變不了事實的，
只會攪亂你的心，讓你心神不寧。

能理解你的人，你不需解釋，
不能理解你的人，就讓時間來證明吧，
日久一定見人心。

真正懂你的人，
不會因為空穴來風的話，而否定你，
太在意別人的話，會很累。

所以，做人處事，
要心安理得、無愧於心，
就不用太在意別人的评价了。

人，要對得起良心！
因為「人在做，天在看」，

人要照天理而行，天才會照应你，
多做別人的貴人，不做别人的小人。

浣溪沙·残雪凝辉冷画屏

清·纳兰性德

残雪凝辉冷画屏，

落梅横笛已三更，

更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，

知君何事泪纵横，

断肠声里忆平生。

某个残雪之夜，纳兰容若独自徘徊，感慨人生孤独惆怅不已，写下此词。最后一句“断肠声里忆平生”更是点睛之笔，短短七字，不禁令人潸然泪下。

冯唐：

你要保持学和思之间、人与我之间、外部的信息输入和内部的信息消化之间的平衡。

学和思两手都要抓，六经注我，我注六经。

要一直在书本中、环境中、老师身上、做事中学，

边学、边想、边做，然后继续学，

这样才是真知灼见。

楊絳先生：

如果別人說你兩句，
你就受不了，
被兩句話干擾得吃不好、睡不好，
你想想你得有多脆弱啊！

何必計較呢，
在烏鴉的世界裡，
天鵝也有罪，

思想不在一個高度，尊重就好，
三觀不在一個層次，微笑就好！

發自己的光，不必在意別人的流言蜚語。

不要和重要的人，計較不重要的事，
不要和不重要的人，計較重要的事，

記住，

你的人品是你最好的運氣，
你的心態是你最好的風水。

心態好了，整個環境都會境隨心轉，越來越好；
心態不好，在任何環境裡，都是命運的囚徒。

簡單點，善良點，平和點，努力點，
歲月的驚喜就會更多一點。

生活中所有的不期而遇，
都是我們認真、努力、真誠後的驚喜。

願你能做閃閃發光的自己，
收穫屬於你的驚喜！

冯唐：

我时常感慨，

人为了一口吃的，

男人为了一个女的，

女的为了一个男的，

干过的蠢事之多，

真是人类的文字都不够用啊！

摘自《文学回忆录》

今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制订了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。

我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

读《易经》，读《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着,劝道：“可要小心，不要再吃亏。”

我怀疑“道”，也怀疑“总念”。怀疑了四五十年，结论是，两者概不承认。宇宙既不实在，亦不空虚，既无道，亦无总念。老子与黑格尔需要“支点”架构理论，支点一抽掉，整个理论垮下来。

一般的体系，可说是外化的精密,宏观的精密。我取内化的精密，微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。

上次讲中国古代史学家的文学性、文学成就、文学价值，这次讲中国古代哲学家的文学性、文学成就、文学价值。我多次提到诸子百家的文釆，以前是非正式的，现在正式谈谈那几位“子”的文学典范。

公元前770年至前221年，这五百多年，即所谓春秋战国,局部战争此起彼落，政治和社会的纷乱，使人的思想异常活跃。用现在的话说，都想求真理，找到价值判断。

在我看，还是偶然。乱世不一定出英雄，乱世不一定出哲学家。十年“文革”乱得可以吧，一个哲学家没有。

还是老观点：春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家，以西方概率论，不算太多——不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。

一穷，穷在经济上；二白，白在文化上•’三空，空在思想上。

所以，唯物论之类进来，没有抵挡。

胡适当初写《中国哲学史大纲》，只有上集，下集写不出（据考，上集，也不是胡的东西)。我愿意提醒胡博士：《中国哲学史大纲》下集当夜可以脱稿，明天出版，里边一句话，十六个字：

春秋以降，哲学从缺。

无米难炊，请君原谅。

老子（生卒年不详），姓李，名耳，又称聃，楚国人。传说很多，反而真相不明，寿年大概很髙，总是百岁以上，有说是超过两百岁的。

为何我相信他特别高龄呢？是从他的哲理判断的。中国哲学，我定名为“老年哲学”（西方哲学可以定名为“壮年哲学”）。其中，李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉，完全绝望。

他看破两大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。

这个观察过程一定很长，所以我相信老子真的很老。如果以年龄排行，全世界哲学家恐怕李耳先生寿年最高，思想境界也最高，如果改“老子”为“高子”，也中肯。

老子的哲学著作只有一本：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一)。传说他要出关，官吏劝他留下一些言论，他才口授，别人记录。我猜想，并非如此平平静静，鲁迅写《出关》也是依照通常的传说，加上摩登的挖苦，旨在讽刺世道。

我来写，就写老子出关，一不是遁隐，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自杀的。他在出关之际，内心的矛盾痛苦达于极点。

老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西来给后世，他又爱这个世界，要把自己的思想落成文字，给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了二百多年。

但他要在未来中找朋友，找知音，于是有《道德经》。从文体看，他不是写给“刍狗”们看的，而是写给与他同等级的人。

所以，老子的文体与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。

后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看作什么呢？是老子的绝命书，也是老子的情书。八十一章的第二十章，他破例哭出声来：“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个徬徨无着落，去哪里呢？

这一章，与贝多芬晚年四重奏慢板所吐露的感慨、情操，是相通的。而且克制了紊乱的伤痛，端端正正，继续写他的情书和绝命书。

李耳是个叛逆者。常言道，尼采哲学存在于尼采之前，老子庄子，便是尼采之前的尼釆。

在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。

中国，上、中、下三等人，都尊“天”为无上的主宰，尤其儒家，以及后来的理学家，说到“天”，就跪下来了：“获罪于天，无所祷也”，“天人合一”，“天命不可违也”。

独有老子，一上来就拆穿把戏：“天地不仁，以万物为刍狗。”叛逆的气势好大！

当然，奴隶们不服，反问道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”老子立即说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”

我常要讲我的认识论，次序是这样的：

宇宙观→世界观→人生观

在座有人说，这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向：

宇宙观←世界观←人生观

看来也不能惊世骇俗。但我问，你周围，你过去的朋友，几个人具备人生观？再推论，那些人生观哪里来？不过人云亦云而已，极少是由世界观引申而来。

好，极少数人，有人生观，又有世界观。再推论，他们有没有宇宙观？更少之又少——宇宙嘛，那是天体物理学家的事，关我鸟事——情况大体上是这样的。

现在，我要不留情面地下决断了：

不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”，一样地飞，一样地走，这是运气、福气。做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观：它是从世界观生出来的。那世界观呢，当然溯源于宇宙观。

爽爽快快说一遍:宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。

唯物辩证法号称无所畏惧、积极乐观。如果全世界科学家一致预测有一颗星球，半年内将与地球相撞，两球同归于尽，请问唯物主义者们，站得住脚吗？

只有从宇宙观来的世界观、人生观，这才真实恳切，不至于自欺欺人——老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。老子看君、看民、看圣人、看大盗、看鸡、看犬，从宇宙的角度、宇宙的眼光。

一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。

我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。

从五十年代开始，要求人人都要积极、乐观、热爱生活。——这个圈子兜得好大，好漂亮，当时要算最有学问的高级知识分子也都一致认为，积极、乐观、爱生活，总是错不了的，消极、悲观、厌世，总是资产阶级思想，错透了，万万要不得。

其一，资产阶级哪里是在消极、悲观、厌世？“自由世界”当时起劲乐着呢，消极、悲观、厌世，并不是“资产阶级思想”。好，其二，太阳系处于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球将要冷却。等到整个太阳系毁了，这个物理判断，是资产阶级造谣吗？

我们再讲文学史。上次讲中国古代历史学家，我处处要讲他们的文学造诣、文学成就。今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。

具有永恒性、世界性的中国哲学家，恐怕不多，大概一个半到两个。诸子百家，是伦理学家，研究社会结构、人际关系；是政论家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命。庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术化。

中国哲学家只有老子一个，庄子半个。

如果认为庄子文章如此好，算一个吧。那么中国总共两个哲学家，但性质不同，后人说起来总是“老庄哲学”、“老庄思想”。魏晋那么多绝顶聪明人，没有人给老子、庄子做“本质定位”，我是说，老子、庄子的气质，有所不同。

老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。

奇妙就奇妙在，两者其实一体。希腊人崇拜日神和酒神。日神主音乐，酒神主舞蹈。音乐、舞蹈，不是总在一起吗？缩小看，在某个人身上，可以住着老子和庄子，两房一厅，洗手间公共——但这是比喻，比喻终究不能完全说明问题。我劝大家别太相信比喻。比喻是“言”，庄子主张“得意忘言”，他喜欢形象，叫做“得鱼忘筌”。总之，我将老子定位为古典，庄子定位为浪漫，也仅是比喻，目的是想回到“文学”。

讲到这里，可以正式谈谈老子的思想及其文体。

老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊，各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄愈乱，原因：一，理论有谬误。二，实践歪曲理论。所以，老子才提出“无为”、“无治”。可是我总是觉得老子这般说法，是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。所以，老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；

不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实

非常极端，非常不现实。世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切的历史现实，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要这样说。

这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。

鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

也是发脾气的话，一是等于说，你做皇帝、做官僚、做军阀，都用不着；二，这么着，大家不必钩心斗角、不必投机贩卖，不必尔虞我诈。

老子最早知道中国的两种特产：一是暴君，一是暴民。

民不畏死，奈何以死惧之。

一语双关，既对暴君说，又对暴民说。他反对法治，也反对人治。无为而治，等于架空皇帝，使其不成为暴君，只有商标，没有货。对于“人”（民和君），老子为什么如此暴烈而偏激呢？他的人生观、世界观几乎是粉碎性的决绝。原因，就是他的人生观、世界观，都从宇宙观来。

这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢，有：

天地无仁无不仁。

这是什么“子”说的，你们大概知道——老子还是“人”本位的，所以骂“天地不仁”，如果换作“宇宙”本位，仁不仁，何从说起？

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制订了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。

我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

老子哲学的极精练、极丰富，就在他有明晰肯定的宇宙观。反过来说，凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家。例如孔丘。

老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白，容易粗浅，含蓄，就晦涩了，而老子直截了当说出来，再想想，无限深意，我喜爱这种文体！

文学，有本事把衣服脱下来。多少有名的文学，靠服装、古装、时装，琳琅满目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。庄子的衣裳就很讲究，汉人喜宽博，魏晋人穿得潇洒，唐人华丽，宋人精巧，明清人学唐宋衣冠学不像，民国人乱穿衣，乱到现在，越来越乱。

文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看最最好看，是裸体。

思想、情操越是高超、深刻、伟大，越是自然地涌现。可是怎么会含蓄无穷呢？因为思想情操本身细致丰富。请看希腊：希腊的雕像，裸体的；希腊的神庙，那柱子，那浮雕，都可说是裸体的。圆就是圆，三角就是三角。到巴洛克(Baroque)，就穿衣服了，到洛可可（Rococo)，全是装饰，内在的真实被掩盖了。

我们来看看老子的文笔和文体。

道可道，非常道；名可名，非常名。

他的意思是说：原理呢，可以讲的，但不能用一般的方法讲；要给万物定位称呼呢，也可以的，但不能用通俗的既成见解来分类。

惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

直通现代艺术，直通现代物理学。人的精神世界，宇宙的物质世界，都是恍恍惚惚。从“人”的角度去观照、去思索，更是恍恍惚惚。先要承认“恍惚”，才能有所领会。

上面几句，简，直白，含蓄。

老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。东方文化、东方精神，无疑老子是最高的象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。

读《易经》，读《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鱗伤，然后微笑着，劝道：“可要小心，不要再吃亏。”

中国从开始就受大罪，一代代暴君暴民，暴君杀人，暴民帮暴君杀，暴君再杀暴民，暴民逼急了，便杀暴君，然后自己

做暴君，当然还是杀人。老子说

民不畏死，奈何以死惧之！

这句话，声色俱厉，十足老子风格，像是一下子喊出来，意义却复杂得很。

人不怕死，判死刑也没用。

用死去吓他们，无效，想别的办法吧。

你太残暴，怎可用死来威逼？

你杀人，人是杀不完的。

不从根本上解决，光靠杀人，不是办法。

圣人与大盗，相对而存。到了没有圣人的时候，也就没有什么可盗。

老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展，无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光？没有群众观点？老子一个人空思妄想？我不这样看。老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。

这是老子的纯艺术的一面。

另一面，是老子哲学的实用性，一步一个脚印哩——你要“扬”，先“抑”之；你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子。对待天命，对待人事，老子的话最朴素，最有实效。

话得说回来，哲学、文学，不可以拿实用主义去看。哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没关系。乡下老大娘与莎士比亚有何因缘？地铁上抢劫的黑人，不知道“圣人不死，大盗不止”——这是一个使人心平气和的解释。

全世界读《道德经》的人，还真不少。二次大战前，德国大学生读尼采。大战后，必读李耳。《道德经》的英译、法译、德译，版本不断更新。最近美国的什么书店又请人重译老子，李老先生就有这点魅力，世界忘不了他。

下面扼要节引《道德经》文句。老子的著作，句句都是警句，这里不一定按照各章的次序。

以其不自生，故能长生。（第七章）

意思是如果不结结巴巴狠命地保养自己，倒反而活得长寿。(皇帝与村妪）

多藏必厚亡。（第四十四章）

财多，就以物累形，反而加速死亡。

故常无欲。（第一章）不见可欲。（第三章）少私寡欲。（第十九章）夫惟不争，故天下莫能与之争。（第二十二章）

虚其心。（第三章）致虚极。（第十六章）虚而不屈。（第五章）

虚心，没有成见，没有要求，就能以无穷尽的智慧观照无穷尽的宇宙万物。

上善若水。水善利万物而不争。（第八章）守静笃。(第十六章）静为躁君。（第二十六章）清静为天下正。(第四十五章）

清静能使外界的真相从我心中显现。

吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？(第十六章）飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者，天地。天地尚不能久，而况于人乎？(第二十三章）

失德而后仁。（第三十八章）

失仁而后义。（第三十八章）

大道废，有仁义。（第十八章）

绝仁弃义，民复孝慈。（第十九章）

法令滋彰，盗贼多有。（第五十七章）

一个哲学家，总得自己定一个点，定一个名。叔本华，自由意志；尼采，权力意志；黑格尔，总念（Begriff，先于宇宙万物的观念而存在的）；孔丘是仁，孟轲是义，韩非是法，等等。不学哲学的人，一眼望去，蔚为大观，其实很可怜。这使我想起物理学的杠杆作用，物理学家夸口说：“给我一个支点，我可以把地球撬起来。”但谁也不能给他这个支点，而思想家自己架构了精神界的支点。老子，他提出“道”，“道”就是他理论的支点。

礼→义→仁→德→道→

推理而定名——哲学家。

感知而不定名——艺术家。

道生一，一生二，二生三，三生万物。（第四十二章）惟道是从。（第二十一章）

天，也是从道而来：“天法道。”（第二十五章）天者，在古代指宇宙，那么，宇宙从道而来。在这里不期然想起黑格尔。黑格尔认为观念先于物质而存在，换言之，物质仅是观念的实现，而诸种观念皆决定于一个总念。宇宙，就是这总念的物质化。宇宙尚未物质化时，总念早已存在。

这样把道和总念相提并论，大家是否觉得有点类同？我夹在一老一黑之间，怎么办？

我怀疑道，也怀疑总念。怀疑了四五十年，结论是，两者概不承认。宇宙既不实在，亦不空虚，既无道，亦无总念。老子与黑格尔需要“支点”架构理论，支点一抽掉，整个理论垮下来。

不是不要支点，但我一生没有致力于寻找支点。起初我就明白：精神界的杠杆所需的那个支点，是找不到的。

物理学上的支点，是存在的。足以“撬动地球”的支点，在理论上也是存在的。唯有足以撬动宇宙的支点，或者说，撬动道和总念的支点，不可能。

我写：“蒙田不事体系。在这一点上，他比任何人都更深得我心。”蒙田（MicheldeMontaigne)不是思想家、哲学家，他终生研究“人”，不是“宇宙”。他的不事体系与我的不事体系，两回事，我抬出他，是借他开一开门，让我走出来。

蒙田先生博学多才，建立体系，太容易了。可是他聪明，风雅，不上当。尼采也不事体系，比蒙田更自觉。他认为人类整个思维系统被横七竖八的各种体系所污染。

以上的话题，提得太高。总之，建立体系而成一家之言，并不难，不事体系而能千古不朽，却是极难极难。

一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。我取内化的精密、微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。凡是蹩脚的、吃哲学饭的“桶子”们，从来标榜哲学是一切学的总框。

再举两则别人对老子哲学的评价：

一，《吕氏春秋•不二篇》——“老聃贵柔。”

二，《荀子•天论篇》——“老子有见于诎，无见于信。”诎，即屈；信，即伸。这两个看法，我嫌浅显，读不起《道德经》，老子自己才会说话哩！他说：

柔弱胜刚强。（第三十六章）

天下之至柔，驰骋天下之至坚。（第四十三章）

骨弱筋柔而握固。（第五十五章）

人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。(第七十六章）

强大处下，柔弱处上。（第七十六章）

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。（第七十八章）

弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。（第七十八章）

《道德经》第二十八章，老子又发挥“柔”的原理：

知其雄，守其雄。

知其白，守其黑。

知其荣，守其辱。

极其厉害的战略，是以对付宇宙、对付世界、对付人生。具体战术呢，第三十六章中已说明：

将欲弱之，必固强之。

将欲废之，必固兴之。

将欲夺之，必固与之。

伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格的人借鉴应用。但不幸，老子的方法论，常被坏人拿去为非作歹了，还反咬一口，归罪于他。大陆有青年犯法，交代时说，读了尼采著作的缘故。

希望大家读《道德经》。有疑难，有问题，可以找我。电话是（718）5261357，我总在家的。老子主张：

治大国如烹小鲜

我在家，烹小鲜如治大国。大家要是觉得好笑，说明我讲老子哲学没有白讲。老子说:

不笑不足以为道。

祝贺大家得道了。

曾经有一位外国学者，F.卡普拉（FrkjofCapra),记不得哪国了，他在一本《物理学之道》(TbeTaoofPhjsics)中说：“《道德经》就是以一种令人费解的、似乎不合逻辑的风格写成的，它充满了迷人的矛盾，它那有力而富有诗意的语言，捕获了读者的心灵，使读者摆脱了习以为常的逻辑推理的轨道。”

这倒正可为老子的文学价值做注解

（图文均来自网络）

別太在意别人在背後怎麼說你。

因為那些比你強的人，根本沒時間議論你。

只有弱者才會忙著去詆毁別人抬高自已。

要知道，诋毁本身就是一种仰望 …

外在的聲音如果能夠影響你，主要是因為你內心还沒有自己的定見。

因此，要看透事物本质，拥有定见。

那时和不同的聲音共存，就游刃有余了。

離得太遠，關係就淡了；
靠得太近，恩怨就來了。

山水，遠觀，朦朧恢宏，近则土石粗糙。
花草，遠观，绿意葱葱，近则杂乱无章。

与人相处，有一定距离，才能相處不累。
人生如尺，要有度，不遠不近是最好的距离。

人和人相處，一定要把握度，要有边界，不能越界。
走的太近，相互越界，必將是一場災難。

木心：

“我的自救，全靠读书”。

（1982年，55岁的木心放弃一切去往纽约，靠给别人修理古董维持生计，岁月与经历却为他的创作徒增广博与深刻。）

他说过：“我相信时间，我和大家比耐心。”

“我要在我的身上克服整个时代，不可把人生荒废在俗套的生活里。”