汉娜·阿伦特 ​​：

邪恶能够得逞，绝不是靠一两个人的伎俩。

一定是成千上万人合力的结果：

是他们的“协助”或沉默，为作恶之人铺好了台阶！

卡尔·荣格：

如果一个人在思考方面是优异的，

那么在情感方面，

他就肯定不会出众。

因为，你不可能在同一时间完成两件事。

撒切尔夫人：

注意你的思想，因为它将变成言辞；

注意你的言辞，因为它将变成行动；

注意你的行动，因为它将变成习惯；

注意你的习惯，因为它将变成性格；

注意你的性格，因为它将决定你的命运。

文章来自网络

《周易》有云：

君子藏器于身，待时而动。受人之辱，不动于色。察人之过，不扬于众。觉人之诈，不愤于言。水深不语，人稳不言。谋大事者，藏于心行于事。明者见危于无形。智者见祸于未生。

1：君子藏器于身，待时而动。

一个有才华的人，会把自己的才能隐藏起来，等到时机到的时候，再展现出来。

如果时机不到，过早展现只能成为一种祸害，会引起不必要的麻烦。太过锋芒毕露不是好事，想发挥才能也要看准时机。如果时机不对。那么就要学会隐藏起来，这就是“潜龙勿用”，不该你表现的时候，一定要像龙一样潜伏在水中。

孔子说：“时也命也”，一个人命运只有在合适的时机里，才会有改变。

2：受人之辱，不动于色。

一个人受到了侮辱，受到了不尊重，不会表现出来，他不会情绪化。他知道如何安顿和收敛自己。这是一种极高的智慧和修养，他已不受情绪的控制。弱者才易怒如虎，强者总是平静如水。

3：察人之过，不扬于众。

一个优秀的人发现了别人的缺点和错误，不会到处宣扬。这是一种品德和修养。

如果把别人的缺点或错误到处宣扬，那么君子就变成了小人。所以，真正的君子，他们会考虑别人的感受，不会把别人不好的一面拿来宣扬，而小人就做不到这一点。

4：觉人之诈，不愤于言。

一个人发现对方耍心眼，使用奸计，不会愤而直接说出来。

因为他懂得思考，而不是先表现出愤怒。他不会急着与人冲突，而是思考如何能更好的解决问题，使双方共赢，皆大欢喜。

5：水深不语，人稳不言。

如果水有一定的深度，你扔下一颗石子就没有那么大声音。一个有实力的人，不会轻易开口。往往隐藏在人群中那个保持安静的人，才是真正的高手。优秀的人懂得收敛锋芒，知敬畏，时刻注意自己的言行。而半瓶子醋的人，往往自视甚高，口气巨大。

6：谋大事者，藏于心行于事。

真正能做大事的人，往往把自己的心事隐藏起来，隐藏自己，不会去到处宣扬，而是去默默行动，行胜于言。

7：明者见危于无形。

真正有智慧的人，往往能够发现无形中隐藏的危险。

他们往往能够提前防范，未雨绸缪，这正是君子不立于危墙的做法，他们有着先见之明，先知先觉。

8：智者见祸于未生。

有智慧的人，往往祸事还没有发生的时候，他就已经预知了。

因为，他洞察精微，参透天机，却不说破，所以能提前觉察到事情的端倪，并做出积极的应对措施，往往祸患发生之前，他就早已撤离了。而那些发现不了祸患的人，只能等待灾难的降临。

荣格：

一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起，就已形成的性格。

往外张望的人，在做梦，向内审视的人，才是清醒的。

永远要像你不需要金钱那样的工作。

永远要像你不曾被伤害过那样的爱。

永远要像没有人在注视你那样的跳舞。

永远要像在天堂那样的生活。

—马克·吐温

物理学家 李斯·莫林：

当思想改变你的思想，那就是哲学；

当上帝改变你的思想，那就是信仰；

当事实改变你的思想，那就是科学。

真正影响并改变人类历史文明进程的是，伟大的思想和智慧。

当一个人既没有思想，又没有信仰，还罔顾事实的时候，

你一定要离他越远越好，不要浪费时间。

叔本华：

曾经愚蠢地以为歌唱得好、字写得好、文笔好、球打得好，抑或某一方面有特长就是有才华。

……后来才发现，灵魂的觉醒、思想的升华和人格的独立，才是真正的才华。

哈佛校长：

教育的目的，是确保培养学生能辨别谁在胡说八道。

理查德·菲利普·费曼（Richard Philip Feynman，1918年5月11日—1988年2月15日），美国理论物理学家，以对量子力学的路径积分表述、QED、过冷液氦的超流性及粒子物理学中部分子模型的研究和费曼图闻名于世。费曼于1965年与施温格和朝永振一郎共同获得了诺贝尔物理奖。

费曼：

“如果我们无法把一个理论简化至大学一年级的程度，

我们就不算真正理解这个理论。”

“科学家身上不寻常的特质是，不论做任何事，他们都不会像其他人那样自信满满。他们总是抱持著一定的怀疑，想著：‘这可能会这样’，然后尝试看看。他们一直都知道‘凡事都有可能发生’。”

”你没有义务做到别人认为你该完成的事情，我没有义务要成为他人预期的模样。“

摘自《史记》西汉·司马迁

原文：

顺，不妄喜；逆，不惶馁；安，不奢逸；危，不惊惧；

胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军！

顺，不 妄喜，乃看透得失，明忧乐之义；

逆，不惶馁，是执着之中，心态平淡；

安，不奢逸，为有进取之心，明取舍之道；

危，不惊惧，非自信坦然，镇定自若者，不能为也！

白话译文：

顺境时，不狂妄欣喜；逆境时，不惊慌；安逸时，不奢靡放逸； 危险时，不惊恐害怕；

胸中有惊天的雷声而外面看上去很平静的人，可以封为上将军！

顺境时，不狂妄欣喜，才是把得失看透了，明白了忧愁快乐的真谛；

逆境中，不惊慌妥协，这是心中有所坚持，心中平静淡定；

处于安逸之时，不骄奢安逸，是有进取的心思，理解了取与舍的真正含义；

处于危险之时，不惊惶恐惧，不是自信坦然，镇定自若的人，不能够做到这样啊。

有时候真实比小说更加荒诞，

因为，虚构是在一定逻辑下进行的，

而现实往往毫无逻辑可言。

—马克·吐温

文章来自网络

要温柔，但不是妥协。

宁静中，坚强。

微笑，但保持说不的能力。

人生在世，注定要受许多委屈。

而一个人越是成功，他所遭受的委屈也越多。

要使自己的生命获得价值和炫彩，就不能太在乎委屈，

不能让它们揪紧你的心灵、扰乱你的生活。

要学会一笑置之，要学会超然待之，要学会转化势能。

智者懂得隐忍，原谅周围的那些人，在宽容中壮大自己。

—莫言

世上最大的罪恶，都是由愚昧无知造成的，

即便是一个善良之人都是如此。

当善良没有见识的时候，

也会和罪恶一样，

带来同样多的损害。

善良要有足够的智慧才能撑得起来。

—— 阿尔贝·加缪

稻盛和夫：

人一定要改掉的四大毛病：

改掉輕易的掏心掏肺。

改掉毫無底線的心軟。

改掉一錯再錯的忍讓。

改掉沒有原則的善良。

不要去花园寻芳！

不，朋友！

别去那里，

在你的身体里就有一座花园，

在千瓣莲花之上，请坐下来，

凝视那无限之美！

–卡比尔

文章来自网络

识不足，则多虑。

当一个人见识不足的时候，就会过度担心很多事情，诚惶诚恐，没有安全感。就好像杨绛先生那句话，你的问题在于想的太多，而书读的太少，所以人们的焦虑往往是自己的认知和见识浅薄造成的。

智不足，则多疑。

当一个人认知不足的时候，就会对很多没有见过的东西半信半疑，总是在怀疑一切，徘徊不前，会错过很多重大的机会。

威不足，则多怒。

当一个人内在威力不足，却又需要震慑对方的时候，就会故意给自己制造声势，表现出张牙舞爪的样子。然而越是这样，越显示他们内心的脆弱。

精不足，则多食。

当一个人精气神不足的时候，就会刻意从食物当中获取能量。暴饮暴食就是这么来的。平和心态、规律的生活，充足的睡眠是精气神的来源。

度不足、则多怨。

当一个人的度量和格局不够的时候，看到的都是不公平。二十楼看到的都是风景，三楼看到的都是垃圾，时间一长就会导致自己内心的偏激，充满怨恨和不满，整天抱怨和哀叹。

信不足，则多言。

当一个人越解释不清的时候，就越会千方百计、费尽口舌的去表达自己，然而越表达就越词穷，越容易被人抓住破绽和把柄。而那些自信的人，却总是沉默。

爱不足，则多情。

当一个人内心缺乏关爱和理解的时候，往往就需要在另一个地方寻求补偿，企图找到另一种爱承载自己的寄托。那么这不叫爱，这叫心理补偿。是很多悲剧的开始与根源。

文章来自网络

仁者心

善似花香不言自芬芳

只有两种人最具有吸引力，

一种是无所不知的人，

一种是一无所知的人。

——王尔德 《道林·格雷的画像》

尼采：

许多人所谓的成熟，不过是被习俗抹去了棱角。变得世故而实际了。

那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。

真正的成熟应当是独特个性的形成，

真实自我的发现和精神上的结果和丰收。

摘自《次第花开》

水看似清澈，并不是因为它不含杂质，而是因为它懂得沉淀，

心看似通透，不是因为没有杂念，而是在于明白取舍。

人生就像是一场长跑，输赢得失都是暂时的。

从容淡定，张弛有度，才是人生的大智慧。

文章来自凯西中国

(生命解读中的此类信息) 被选出，以帮助目前正在地球游历的灵魂的实践能力，去完成被人们称之为因果法则的内容。

但要知道，根据恩典法则(Law of Grace) ，那些“命中注定”只不过是潜在的冲动；如果一个灵魂能将自我统一于伟大的道，那么将会防止、克服（那些冲动），从而得以选择爱意、快乐、幸福的生活，而不是去实践那些充满痛苦历程的法则。

自我永远会遭遇自我。

当你学会站在一边，让小我逝去，你会得到越来越多你所渴望的知识、领会和真实。

真实的东西与其说是物质的东西，不如说是不可见之物，因为物质的东西会引起失望、恐惧，以及那些让人害怕的东西。

（凯西解读 1771-2）

卡夫卡说：

邪恶太了解善良，而善良的人却毫不了解邪恶。

目的虽有，却无路可寻，

我们称之为路的无非只是踌躇，

所以失去了智慧的善良，就如同雄鹰失去了翅膀，必定成为猎物。

洞明世事也是一种灵性，理应学习，但不要过度解读，徒增妄想，自陷幻觉。正如庄子的寓言故事：

“有人丢了斧子，疑邻家孩子所偷。便看那孩子，走路像小偷，表情像小偷，说话也像小偷，总之怎么看都像小偷，越看越觉得是这孩子偷了斧子。

不久，他在山谷里找到了斧子，以后再看那孩子，不论是走路、表情，还是说话、动作，怎么看都不像小偷了。”

读哲理，明世事是好的，但过度解读，幻想连篇，就又是一种愚痴了。

杨绛先生：

当你看清了一个人而不揭穿，

你就懂得了格局的意义，

当你讨厌一个人而不翻脸，

你就明白了释然的重要性；

活着，总有你看不惯的事，也有你看不惯的人。

茶不过两种姿态，沉、浮；

饮茶人不过两种动作，拿起、放下！

人生如茶，

沉时坦然，浮时淡然，

拿得起也要放得下！

木心 / 文

没有人，也没有神，有资格听我忏悔。人只能写写回忆录。谁有资格写忏悔录？写什么忏悔录？！人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见——就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。

文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。要忏悔，不要忏悔录。一个文学家，艺术如果被人归类为什么什么主义，那是悲哀的。如果是读者、评家误解的，标榜的，作者不过受一番委屈。如果是作者自己标榜的，那一定不是一流。

王尔德不错的，但一标榜唯美主义，露馅了。你那个“唯”是最美的吗？人说陀斯妥耶夫斯基现实主义，他光火，但有教养，说：“从最高的意义上，是。”凡概括进去的，一定是二流三流。不要去构想，更不要去参加任何主义。大艺术家一定不是什么主义的——莎士比亚什么主义？

要说笑话是，也不要说：“我来讲个笑话。”

人生和艺术，要捏得拢，要分得开。能捏拢、分开，人生、艺术，两者就成熟了。捏不拢，分不开——大家过去不外乎人生、艺术关系没摆好，造成你们的困境。怎么办？捏拢，分开，学会了，学精了，就成熟了。生活大节，交朋友，认老师，与人发生性关系，生孩子，出国，都要拿艺术来要求，要才气横溢。

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799－1850）。文学的巨人。对巴尔扎克，不能用什么主义去解释了吧。

面对他，思想的深度，文体，都免谈。谈这些，太小家气——哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，我没意见。他的小说，忽然展开法国十九世纪生活。艺术家不反映现实。现实并不“现实”，在艺术中才能成为现实。现实是不可知的，在艺术中的现实，才可知。他的手稿，据说是全世界最潦草的。

他写作时穿着浴衣，蓬头垢面，一个人在房间里大声说话，是和小说中的人物对话、吵架。十九世纪的墨水干得慢，要用吸墨纸，吸墨纸也是二十世纪初才流行，所以巴尔扎克用粉吸墨，像爽身粉、胡椒面。写个通宵，他就把粉洒在稿纸上，叫道：“好一场大战！”他是整体性的渊博。社会结构，时尚风格，人间百态，什么都懂。法国小说家中要论到伟大，首推巴尔扎克。他的整个人为文学占有，被作品吸干。人类再也不会有巴尔扎克了。所幸我们已经有他。

艺术充满艺术家的性格，比肉体的繁殖还离奇。维特、哈姆雷特、贾宝玉、于连，都流着作者的血。我喜爱于连，其实是在寻找司汤达——上帝造亚当，大而化之，毛病很多；艺术家造人，精雕细琢，体贴入微。

福楼拜读了莫泊桑的习作，说：“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话。‘天才，就是坚持不懈的意思’，用心用力去写吧。”福楼拜首先要莫泊桑敏锐地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。福楼拜的“一字说”，当然很有名：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”

这是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。我也记在心里。

以我的经验，“唯一恰当的词”，有两重心意：一，要准确的。二，要最美妙的，准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙，所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。

经验：越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。

怎样达到此种程度、境界呢？

没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。

凡是得到世界声誉的苏联作品，都是写“人性”，尤其是帕斯捷尔纳克。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么“典型环境典型人物”，还是不如“人性”为何物，只会向怪癖的人性角落钻。回头再看法国十九世纪的小说家，不是什么“自然主义”，什么“批判现实主义”，是一秉西方人文的总的传统，写“人”写“人性”。追根溯源，就是希腊神殿的铭文：“认识你自己。”

动物不要求认识自己。动物对镜子毫无兴趣。孔雀、骏马、猛虎，对着镜子，视若无睹。

人为什么要认识自己呢？

一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。

艺术的功能，远远大于镜子。艺术映见灵魂，无数的灵魂。

论小说，浪漫主义、写实主义，还分得清。诗、诗人，本来是糊涂的，若要把某诗人归于某派，其实难。这也是诗的好处，诗人占了便宜。上次讲过画小孩最难，小孩通体不定型，不易着笔，诗人便是小孩，没法归类于派别。

纪德在《地粮》中说：“有个好公式：要担当人性中最大的可能，成为人群中不可更替的一员。”“人群中不可更替的一员”，这是基本的。这就是风格。

夏尔·波德莱尔，不属于什么派，不属于什么主义。这是真正伟大的艺术家。向来称波德莱尔是“恶魔的诗人”，诗人是纯洁善良的，怎会是恶魔？我觉得对——事物有各个面。过去的艺术只有一面景观，波德莱尔显示另一面景观。

有神性的一面，还有魔性的一面。波德莱尔对魔性有特殊的敏感。神性是正面的诗的素材，已用得太多。魔性，别人还看不清时，波德莱尔已先看、先觉、先用，先成功。但回头看，波德莱尔还是位天使。他是站在现代诗门口的铜额的天使。其实他的手法还是老式的。

现代诗，波德莱尔开了一扇门，兰波开了一扇门。此后，门里涌出妖魔鬼怪。但波德莱尔和兰波可以不负责任。

所以，真正的人生，是从认识自己才开始的。

文章来自网络

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

1.第一次和木心见面，人比较多，也比较拘谨，两个人客套一下，很遗憾没有建立主题。后来我回去再看他的书，非常激动。第二次见面就坐在他旁边。我说木心先生，我读了你的书，觉得我们是一家人，想跟你聊聊家常话。他一看我说“你说说家里有什么人？”。我说有尼采、托斯陀耶夫斯基、福楼拜。大概从那一刻开始，到他去世，我们这个话题就没停过。——童明

2.有一次和木心去逛旧货店，他买了几个小玩意儿，一个袖珍银质烟灰缸，一枚铜书签，别的则忘了。记得当我们在众多旧物摊位之间来回走的时候，木心说：“哎，买旧东西多不景气，应该像古希腊人那样，买虎，买豹，才有意思呢，你看豹子多好看，多神气！”——曹立伟

3.一九八九年跟我们讲课以前，木心有过很活跃的社交生活。夏志清他们约在哥伦比亚附近的中国餐馆吃饭，夏教授是个蛮夸张的老上海人，一见木心来了，就迎过去叫道：‘伟大的木心’，还抱着木心亲一下，木心很难为情，又有点不太情愿，当然，他去时总会西装革履，皮鞋擦亮，头发梳梳好，跟人家谈笑风生。——陈丹青

4.木心先生是一个儒雅、整洁、完美主义的老先生，他讲普通话，也会讲上海话，常有英文单词蹦出来，声音轻软妥帖。没聊多久，就发现他老人家很幽默。我说，我们见你很紧张。他说：“你们紧张，我也紧张呀。”——孔明珠

5.我们曾经有一次，也是唯一一次彻夜谈天，在我家，从下午到早上7点，我粗鄙得很，完全不是他的交谈对手。但他居然可以面对我这样一个愚笨的人，把话题层层递进深入，让你不断地产生好奇心，不断被他的话题吸引，我甚至在想这是不是催眠。我至今还记得，他的眼睛居然是不疲倦的，闪闪发光。有一个人说他的眼光没有年代感，没有年纪感，我太喜欢这个说法了。看一个人的眼睛，你不知道他是30岁了还是60岁了，这很不可思议，但这是真实的。——曹立伟

6.初见木心先生，晚餐后，先生给黄帆和我看他的画册。到“榕荫午雷”一幅，先生手指浓云密布的空中一方乍现的天光：“画到这里，我得救了。”“我得救了”四个字，先生说起来是带着笑容的，一副跌宕自喜，打心眼里开心的样子。我后来知道，那边是他日常的神情，却当即令我想起另外一层意思。——仲青

7.木心不愿意写自己的传记（但不反对别人写），因为他发现了一个美学原则：艺术家的传记，最好是艺术家把自己投射到他人的故事里完成。读木心的作品，不妨留意他中有我，我中有他，是一种文学化了的传记。——童明

8.“你看里面的蜜蜂，多好看！”地上一只破碎的瓶子，里面一只蜜蜂在舔食什么残存物，阳光穿瓶而过，“肢解”着那蜜蜂，显得光怪陆离了，木心说：“以后写我，就要这么写，不要写什么身世啊、经历啊什么的，就这么写，才好！”——曹立伟

9.我大学毕业后的第一份像样工作，便是与木心的单位合作，布置中苏友好大厦（现上海展览馆）内的“技术革新、技术革命”展览会，木心任总体设计，我担任展墙插图。一次谈到广告，对于五颜六色的广告，木心鄙夷地表示“反而一副穷相！西班牙的广告一律黑色，贵族气派”。我不明白的是，那年代何来广告？更不用说西班牙广告。继而木心暗示他通晓音律，精于键盘，曾经在兰心大戏院独奏钢琴。我问他最喜欢的钢琴作品是哪首？木心略有思考：“弗朗克的《交响变奏曲》。”我默然。这位冷僻的法国外省教堂管风琴手的作品，即便今天也鲜为国人所知。木心继而评论起达利来。萨尔瓦多·达利为80年代初始介绍到我国的西班牙超现实主义画家，1975年木心双手托着尖下巴，倚在简易工作台上评论道：达利好是好，有点装腔作势……更令我钦佩不已的是每周政治讨论，木心带领大家学习恩格斯的《反杜林论》，他竟能如数家珍随口道出某一页第几段的内容。——夏葆元

10.一九七六年的一天，木心约请了我们几位至友，到吴大姐家，在她两个儿子的工作室里，向我们展示了他的一套极为特殊的艺术作品。说特殊，是因为以前从未见过这种形式，这种技法。他可以极娴熟地控制这种特殊的肌理，完成大气磅礴的山川日月，江河大地，森林云海，是天地间的高大全。这是木心五十岁之际，特意向我们展示的五十幅精心之作，以期博得一片赞扬之声，却不料众人对他这种全新的艺术太过陌生，不知如何评说，都保持了沉默。——陈巨源

11.木心在防空洞里向我描绘，他上大学期间在南海旅游时，望着湛蓝的大海心潮激荡，竟脱下金戒指扔进海里，以表达一名穷学生热爱大自然的浪漫情怀。记忆中，无论木心经受多少打击、劳作多么辛苦，下班后一定将自己收拾得干干净净。特别是冬天，他戴一顶黑色的鸭舌帽、系好围巾、披一件整洁的旧黑大衣，从容走向晚霞燃烧的前方；他还在极其有限的生活费中省出小钱，慰劳自己，如他喜欢吃“凯歌”5分钱一只的葡萄干面包、西海电影院对面小吃摊上的生煎包子，在夏季买一根8分钱的雪糕，立马像顽童般兴高采烈……这时，木心凸显了他单纯、幼稚、可爱的一面。——秦维宪

12.我们聊天，他很少谈及自己，特别是过往在大陆的生活。聊天多了，我隐隐感到他必然出身世家，或许享受过优渥的青少年，但是后来必然遭遇过肉体与心灵的折磨。他不谈的，我从不问，或许因为如此，他有时会主动透露一些。有次，我们一起去看了一场关于“文革”的影片，看完我一直说可怕。他跟我说，最可怕的并没表现出来，那是把人带进丑恶，所谓“改造”，是把人变成不是人。于是，他说到要抵制那种折磨，太难了。他曾经受不了，决定自杀。我听得屏气不敢出声。他继续说下去，他其实也不敢面对死亡，想来想去选择了投河。他走进河里，走到河水快淹没整个人的地方，勇气消失了，急急忙忙涉水回到岸上。他的讲述非常平淡，我听了后却一直忘不掉。——王渝

13.木心聊天充满灵感，妙语如珠，说到即兴起来，几乎像个孩子。他讲笑话后，众人大笑后，他本人也笑的不行，本能的顺势做出奇怪的动作，就是身子往后一退，抬出胳膊盖住自己的脸，防范被人打的样子。——曹立伟

14.木心有一个特点，这个是再未遇见第二个人有的那种能耐——能把谈话永远聊下去的能耐。彻夜的聊，都不会觉得话题灯枯油尽，他有这个本事。阿城也很健谈，但阿城的渊博，是他的见识丰富，在自己熟知的范围里兜圈子，听的人很难插嘴。木心不是这种风格，他不会让你觉得你什么都不是。他会是模模糊糊、慢慢吞吞，非常家常得就把事情谈得非常远、非常丰富、非常深刻。他有本事去启迪另外一个人的灵感，让你在瞬间，至少在跟他谈话当中，你觉得自己比平常的自己要聪明多了。——曹立伟

15.木心渴望知道谁是他的读者，又不肯见；他希望有人来聊天，来过后，他又失望。偶然来人有趣，但不得体，有的人得体，却又无趣，这些，他都会挑剔。寂寞时，园子里太静了，静到像要有谋杀案，可是有人来了，他又烦。——陈丹青

16.他一发表作品，误解就来了——他以为这样清通明白的作品，大家会懂的，可是当时台湾大部分读者的回馈，失之千里。他很苦恼。我知道这是刚发表作品的人都会有的感觉，就跟他讲，出名一定是被误解的，还早呢！他听了一机灵，若有所思地笑，回去后给我电话，说，这倒是个说法。他从此好像释然了。后来他就把这意思写成一句话：知名度来自误解。你们没见他刚发表作品的兴奋。快六十岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》、《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，然后我陪他去唐人街复印，分送给大家。我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，他就说，古人成语真好：“坐地分赃”，一定要有“坐地”两个字！——陈丹青

17.我曾半开玩笑的跟木心先生说：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”他笑了笑，回答说：“群众没有观点。”比较长的一段时间，我对木心先生反感的地方，就是他说：“我的文章不是写给人看的，是给上帝看的。”我这样出身的人，对这种讲法非常“反感”。 我是坚持文艺要为工农兵服务，我的圣经是延安文艺座谈会的讲话。对于文章不是写给人看，写给上帝看，对这样的文学家我是对立的，所以那时我很反感。——章学林

18.讲课中，木心两次提到与他相熟的街头松鼠，还有寓所北墙密匝匝的爬墙虎：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”每与我说起，木心啧啧称奇。忽一日，房主未经告知，全部拔去了，他如临大事，走来找我，狠狠瞪大眼睛:“那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走！” ——陈丹青

19.《瓷国回忆录》他还是动手过。那天他很严重地给我打电话，声音在发抖。他从来情绪稳定，很沧桑的声音，这次不然，他说丹青啊，回忆录开始写了。我说好啊，他说你有时间吗，我读给你听，然后就很端正地念。真有点像托尔斯泰长篇那样，字句不玩精炼，实打实写细节，好多长句子、形容词……写的是什么呢？一上来就是监狱里放风的时刻。——陈丹青

20.我想，假如我掉到水里去了，岸上站着我父亲和木心，如果我又浮到水面，看到他们两个人，我会从我父亲的眼光，看到对我的安全的关怀，觉得你有没有呛到水还有危险吗。但木心，他会眼睛亮晶晶地看着你，并且祝贺你，你终于浮上来了，你终于有了这样一个经理，这个经历是宝贵的。——曹立伟

21.他常常谈起《世说新语》里面的嵇康和孙绰，对嵇康的态度有些矛盾，一方面非常赞美，一方面觉得有点可惜，他说《世说新语》里的身份对嵇康的评价是对的，死容易，而活下去难，所谓牺牲就是想做的事终没有做成。他说他研究过自杀，年轻时几次差点自杀掉，实在忍不住还是拼命忍，反正人终归要死，何必着急。——曹立伟

文学回忆录(上.下册) 木心 讲述,陈丹青 笔录 广西师范大学出版社

蒋方舟/文

版画家章学林60年代从浙江美院毕业。1980年来到美国，认识一个叫做木心的漂亮老头。木心写作，写得好，章学林很佩服。后来，章学林却对木心有了不满：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”

木心立即回应：“群众没有观点。”

章学林很气愤，他是延安文艺影响的一代，接受“文艺是为了人民群众服务”的观点，七十年代还做过《华主席和我们心连心》的版画，听到这样的观念当然愤怒。二十年后，在木心的遗作《文学回忆录》的首发式上，章学林承认，木心说的是对的。

准确地说，《文学回忆录》是一部讲义。

80年代末，一群大陆、台湾的艺术家、作家来到纽约，便把他乡做故乡，聚在一起。画家张郎郎对于这批人有个描述，很精到，他说：“没有现代嬉皮那么疯狂。属于古典雅皮。文化张扬，作风浪漫，生活清苦。”

艺术家们到了美国，一下子从“未来是我们的，是我们的，归根到底还是我们的”的共和国语境，掉入了“边缘人”的地位，不适应之余，对于艺术与智识也有了如饥似渴的求知欲。那时的陈丹青看到木心的作品，觉得非常惊艳，介绍给阿城，阿城看了他的画作，觉得好极妙极，又复印了一叠寄给何立伟……大隐隐于纽约的木心，就这样被这群华人艺术家们知道且仰慕，他们时常去木心家中串门聊天至晨曦，最后索性央求他开授正式文艺课。

文学课就这样开起来了，像是孔子带领弟子周游列国，孔子自言“若丧家之犬”。木心带着学生，在精神和艺术的世界里做时空的徜徉，行过之处，有情有义。乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”

若以孔子弟子类比，那么陈丹青一定是颜回了：聪明过人，身体力行，任劳任怨。每堂课都写下翔实的笔记，五年的课程一共记录下厚厚的五大本，也就成了《文学回忆录》。

陈丹青写道，木心刚刚教他们的时候，惊讶道：“原来你们什么都不知道啊。”

是啊，原来我们什么都不知道。

一

木心是乌镇人。出生于1927年。

那一年，国共分裂，共产党发动了“南昌起义”。内忧外患，注定是个大时代。乌镇很快就沦陷，由汪伪政府来统治。

但大时代似乎并不像我们想象得轰轰烈烈，木心的童年似乎没有受太多的影响。他自己描述，“我们小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”他的童年就是读书，读孔孟、读诗词，也读外国翻译小说。看画，看山水，看水墨，也看西洋油画。

旧时的富裕人家都有这样的习惯。棋圣吴清源的自传中，写他们兄弟几个在家中聘了家庭教师来背诵四书五经，不去上小学堂。1919年，发生了“五四运动”，在我们接受的历史教育里，这是开天辟地的大事，可童年的吴清源似乎并未收到任何影响，宅门一关，生活中仍然是只有下棋。

大时代是为少数人准备的——电影里的革命中永远一呼百应，可在现实中，也不过是百人而已。除去那些弄潮儿们，大部分人只是时代的承受者，敌人来了，便谨慎苟且度日；敌人走了，继续谨慎苟且度日。

少年木心，真像是西洋小说里写的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼。”他描述自己的少年生活：“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

十几岁之后，他结束了这样平静而富足的生活，到了省会杭州读艺专，后来又去了上海读美专。

1947年，内战如火如荼。一向只有羡慕别人生活跌宕丰富的富家少爷木心，成了热血青年，发传单，号召人民反抗政权。他俊俏如姑娘，却有一身极硬的反骨。白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。

木心领导学生运动的结果，就是被当时的上海市长亲自下令开除，又被国民党通缉。走避台湾。直到新中国成立才重回大陆。

章学林在80年代抱怨木心没有革命意识，其实，革命不过木心生命中一小段行程而已。他后来写道：“我年轻时，常常听说有人妻出走——中国只有一个真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中国许多娜拉走过一条路：去延安。”

木心并非没有革过命，只是发现革来革去，成功与否，都是革了自己的命。若不成功只成仁，那是圆满，是死；若成功而没成仁，那革命者成了当权者，为之抛头颅洒热血的东西消失，那亦是死。

木心自言：“从十四岁写到二十二岁，近十年。假如我明哲，就该‘绝笔’，可我痴心一片，仍是埋头苦写。结集呢？结了，到六十年代‘浩劫’前夕正好二十本。读者呢，与施耐庵生前差不多，约十人。出版吗，二十集手抄精装本全被没收了。”

他二十二岁那年，刚好是1949年。那时，张爱玲对苏青预言道：“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不著了。”

木心也意识到“我们这种人是用不着了”，却仍是坚持写着。直到文革，他的所有文章全部被缴毁。可以想象，木心这样为艺术而生，为艺术而死的人，生活在太平年景尚难如鱼得水，生活在火热的文革时代，会有多么痛苦。他写道：“文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。我实在气愤：他也配对海涅乱叫。结果我被批斗。”

他文革被囚禁18个月，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。对于文革，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

木心临终前，陷入了谵妄，时常认不出人，也说不出有条理的话，他对陈丹青说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”可见并非文革不恐怖，也并非他已用强大的艺术修养打败，他只是用自己的一生去克服这梦魇。

文革过后，木心先在大陆住了一阵。后又去了纽约，晚年回到故乡乌镇。

木心少年时受了文学的启发，向往丰富的人生经历，于是背起行囊，把几十年的人生过得跌宕入戏，所有的跌宕又成了篇章，成了写作题材。一生由文学出发，最后又回到了文学。

二

木心说：“我一生的各个阶段，全是错的。”

这话听起来悲凉，但或许是对的。木心死在乌镇，乌镇是个小镇子，殡仪馆也是小小的，挂着俗怆的绸布和标语，看起来十分可笑。是陈丹青赶来，花了两天两夜，才布置成体面得体的样子——连死都是如此。

陈丹青果然像颜回。孔子差点被杀，而颜回又和大家走散了。等到颜回终于赶上大家，孔子说：“以为你死了呢。”颜回回道：“子在，回何敢死。”颜回的存在，不仅是完全顺从，也是为了延续老师的鲜润光辉。

任何时候的传道授业都是危险的，传道的“道”越是至诚至善，这种危险性甚至越大，如木心所说：“山下坐着密密麻麻的平民。谁顿悟耶稣在讲什么？两千年来，也极少有人明白耶稣说这话出于什么心态。耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架就来。”

至诚至善的道，总是教人牺牲。《十诫》里讲不可跪拜侍奉其他的神，是讲牺牲。《金刚经》里“应无所住而生其心”也是讲牺牲。

木心的老师福楼拜说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”这是讲对于生活的牺牲。

木心说：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”现代人的失败，就在于不肯牺牲：“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”

他没有子嗣，晚年避世又避人，身边只有两个年轻人在照顾。避于莫干山写作，提笔如轻叹：“是我在寂寞。”

寂寞不只是生活上，也在文化史上。我们的文学史是一片封建王朝的沉疴，一片火热革命后的废墟，木心的《文学回忆录》打通中西文化，重新理解方块字，展开一幅完全不同的壮阔组图。直至今日，我们对木心仍是保持着警惕的崇拜，大陆文化界对他几乎噤声，这是源于他的陌生，还是我们的无知？大陆评论家们不熟悉他的腔调，把他的曲高和寡误以为是“木心的尴尬”，认为高不成低不就，既不能对现有的文化人产生影响，也不能使没有文化的人对他发生兴趣。

那又何妨，如他自己所说，他本来就不是写给群众看的。反正都是误解。

李白有诗“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”木心是我们这个时代最后的大雅。能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运。

图文来自网络

在台湾和纽约华人圈，他被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师；

在中国大陆，因为那首《从前慢》，他开始被众人所熟知；

他一辈子不合时宜，不屈从于威权，不妥协于功利；

他凭着一身才华和倔强，硬生生把自己活成了一个传奇；

他，就是木心。

人生，从认识自己开始

木心本名孙璞，1927年，出生于浙江乌镇。

孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。

木心小时候，家里佣人清洁厅堂，换下案上宋瓷，摆上明代官窑。木心母亲见了，赶紧阻止：“明代东西都拿出来了，快收回去。”家境之殷实富裕，由此可见一斑。

在那个时代，富家子弟通常的道路是学法律、当医生、或者继承祖业，偏偏木心对于这些“正道”不感兴趣，他想做一个画家。

就在八岁那年，早慧的木心在家中读到了一本对他来说非常重要的书——《米开朗琪罗传》，由此决定了他的人生走向。

木心在《海峡传声》中回忆了当时的情景：“初读《米开朗琪罗传》，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。”

童年的木心，对于自己长大以后做什么，似乎已经不再犹疑：做米开朗琪罗这样的艺术家。

1946年，木心考上了上海美专，跟刘海粟先生学习油画，从此跨进了艺术之门。

此去经年，纵使贫困落魄，纵使九死一生，他的艺术之梦从未丢失。他历经劫难，初心不改，终成一代大师。

木心先生说过，“真正的人生，是从认识自己才开始的。”

从职业选择来说，木心在八岁的时候已经认识了自己。更难得的是，他终生没有背叛自己。

后来，木心告诫年轻人：“少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”

白天是奴隶，晚上是王子

文革时，木心因言获罪，被关进积水的防空洞，三根手指惨遭折断，多年来用心血浇筑而成的文学、绘画作品被焚毁殆尽。

他被囚禁了18个月，其中煎熬无人能懂，但他从未说过半句怨言，只留下一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”

白天，他清洗下水道、打扫厕所，从事着最为肮脏卑下的劳作；夜间，他用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万字的狱中笔记。

他还手绘钢琴的黑白琴键，无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

他的65万字手稿里，没有悲愤和诅咒，没有抱怨和控诉，满满的都是对美学和哲学的思考。

他并不欣赏老舍那样以死殉道的做法，他欣赏司马迁，以生殉道。他说：“我不能辜负艺术对我的教养。”

艺术是他灵魂的庇护所，帮他在遭受欺凌与屈辱的时候，保持了高贵的样子。

人生不只有眼前的苟且，还有诗和远方。正是心中不灭的“诗和远方”，帮木心挺过了“眼前的苟且”。

在自己身上，克服这个时代

1979年，木心平反出狱。拂去浮尘，珍珠的光芒立马显现。

他先是受邀做了《美化生活》的杂志主编；然后，又担任了上海市工艺美术中心总设计师；后来，又做了上海交通大学美学理论教授。

木心的事业，一下子辉煌灿烂起来。

但就在这时，他作出一个惊人决定：“我要去美国。”

因为这四年里，他看见一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，变得虚荣入骨又实利成癖。

“他们忘却了违背了少年时的立志，自认为练达，自诩为精明，觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。”

木心不愿成为这样流俗的人，他说：“许多个人加起来，便是时代。”“我要在自己的身上，克服这个时代。”

1982年，木心来到纽约，为解决生计，他替犹太画商绘制波斯细密画。

经济上捉襟见肘，但他还是要把日子过得尊贵雅致。

他为自己剪裁制作衬衫、大衣，他把灯芯绒直筒裤缝成马裤，钉上5颗扣子，用来配马靴。无论上班劳作多么辛苦，下班一定将自己收拾得干干净净。

他说：“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”

终于，他的画逐渐得到业界认可。1984年，他在哈佛大学举办了个人画展，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨画。木心的生计从此“安定”下来。

后来，他的非凡成就已为世人所共知：他的画作被大英博物馆收藏，成为20世纪第一位有作品被该馆收藏的中国画家；他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。

这个“在黑暗中大雪纷飞的人”，即使经历再多劫难，也不愿为了功名利禄而妥协退让。他一辈子不合时宜，也一辈子清醒纯粹。

他最终在自己身上，克服了这个时代。

一句话熬不住，就失了教养

木心的影响，不仅仅是在文化上，更可贵的，是在做人和修养上。

一次在餐馆，陈丹青问邻座是不是意大利人，一问，果然是，丹青有点得意。于是木心提醒道：“你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。”

陈丹青的脸，立马红到耳根。

木心说：“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”

木心先生回到乌镇后，没过多久就病倒在床，负责照料他的，是两个没读过多少书的年轻人，小杨和小代。

木心过世后，陈丹青问：“久病床前无孝子。为什么你俩对先生这么好？”

小杨看看小代。停了片刻，小代缓缓地说：“你知道的，丹青老师，我们在外打工，就是两条狗……到这里来，先生把我们当人看。比方说，我做对了事情，先生会夸奖我，我做错了，他从来不骂……”

“那他怎样呢？”

“他就教我下次怎么做，下次怎么说。”

木心先生是一个“看清世界荒谬”的智者。磨难中，他未曾屈服；盛名处，他觉得无趣。他眼里没有世俗的高下尊卑，他有的，是饱读诗书后的教养和历尽世事后的豁达。

木心语录

01. 岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

02. 许多个人加起来，便是时代。我要在自己身上，克服这个时代。

03. 看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

04. 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

05. 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

06. 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。

07. 找好书看，就是找一个制高点。

08. 玩物丧志，其志小，志大者玩物养志。

09. 快乐来自智慧，又滋养了智慧。

10. 无审美力者必无趣。

11. 少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。

12. 没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

13. 万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

14. 你要我毁灭，我不！

15. 他们忘却了违背了少年时的立志，自认为练达，自诩为精明，觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。

16. 修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。

木心：“不是说快乐的时候就画快乐，欢喜人就画人，没有这个的。欣赏古典画、浪漫派等等历史上所有的画，都不要基于艺术家是在写自传，他不写自传的！”

哲学家也是如此。

泰戈尔、罗素、木心、杨绛，都有在揭露人性的丑陋，人间的百态，爱情婚姻里的种种问题，以及命运的冲击，人世的沧桑等等。他们娓娓道来，观察人性的同时，揭示真理。这些是一个哲人每天都在观察和思考的事。

哲人对人性的思考，对整体的思考，是每时每刻的，他一辈子都在思考这些。

他思考这些不是在写自传，不是因为他过得不好，他不写自传的。

事实上，他们都过得很好，泰戈尔是金克拉科塔的地主，拥有很多地产和家业，一生都很富有。杨绛和钱钟书的婚姻更是令人羡慕。但她照样写了很多揭露人性和揭露所谓情爱的格言。

木心几乎从未直接描述自己在“文革”中被关进牢房，以及住在到处污水的防空洞中受的罪，这并不是因为他对往事不感兴趣，而是因为他有比这强烈的多的事要做。

三四十年代，中日战争期间，乌镇被日军占领，茅盾离家，委托他的老友代管老家的房子。木心就是在这期间发现茅盾图书馆的：

“沈家的老宅，我三日两头要去，老宅很普通，一层楼，砖地、木棂长窗，各处暗沉沉的，再进去，豁然开朗，西洋式的平房，整体淡灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓的“茅盾书屋”了，我现在才如此称呼它，沈先生不至自命什么书屋的，收藏可真丰富——这便是我少年期间身处僻壤，时值战争，而得以饱览世界文学名著的琅嬛福地了。”

木心读遍了这里的书，从西方哲学和文学，读到20世纪的中国小说和剧本。

后来木心听说乌镇要重修茅盾图书馆，还感叹道：“可惜那许多为我所读过、修正装订过的书，历经战火，不知所终了……”

木心在文革期间，在一个意想不到的地方，一个由防空洞改成的、单独监禁的地牢里，写下了65万字的手稿。

难以想象的是，在那种严酷和受监视的环境下，他居然能在薄如蝉翼的纸上，正反两面写下了65万字的笔记，层层叠叠的蝇头小楷，几乎难以辨认。

在木心看来，这是在“完成一个天赋的任务：“保护和照顾好葡萄藤”，犹如《圣经》所说：“吾为真葡萄藤，吾父乃葡萄栽培人，吾不结果之枝皆被吾父截去，结果之枝吾父则精心修之，以期结出更多果子。”（《约翰福音》第15章）

木心并不考虑是否会有读者读到他所写的东西，木心在笔记里继续他对绘画、音乐、文学以及哲学的探讨。这些讨论的源泉都只存在于他的脑海里——他从茅盾图书馆开始逐渐积累起来的财富，这是谁也拿不走的财富。

他并没有写自己的苦难，他写的还是文学和哲学的探讨，只是为了“保护和照顾好葡萄藤”，这是他的天赋使命。他多次强调“呈现艺术，退隐艺术家”。