摘自《文学回忆录》

今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制订了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。

我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

读《易经》，读《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着,劝道：“可要小心，不要再吃亏。”

我怀疑“道”，也怀疑“总念”。怀疑了四五十年，结论是，两者概不承认。宇宙既不实在，亦不空虚，既无道，亦无总念。老子与黑格尔需要“支点”架构理论，支点一抽掉，整个理论垮下来。

一般的体系，可说是外化的精密,宏观的精密。我取内化的精密，微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。

上次讲中国古代史学家的文学性、文学成就、文学价值，这次讲中国古代哲学家的文学性、文学成就、文学价值。我多次提到诸子百家的文釆，以前是非正式的，现在正式谈谈那几位“子”的文学典范。

公元前770年至前221年，这五百多年，即所谓春秋战国,局部战争此起彼落，政治和社会的纷乱，使人的思想异常活跃。用现在的话说，都想求真理，找到价值判断。

在我看，还是偶然。乱世不一定出英雄，乱世不一定出哲学家。十年“文革”乱得可以吧，一个哲学家没有。

还是老观点：春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家，以西方概率论，不算太多——不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。

一穷，穷在经济上；二白，白在文化上•’三空，空在思想上。

所以，唯物论之类进来，没有抵挡。

胡适当初写《中国哲学史大纲》，只有上集，下集写不出（据考，上集，也不是胡的东西)。我愿意提醒胡博士：《中国哲学史大纲》下集当夜可以脱稿，明天出版，里边一句话，十六个字：

春秋以降，哲学从缺。

无米难炊，请君原谅。

老子（生卒年不详），姓李，名耳，又称聃，楚国人。传说很多，反而真相不明，寿年大概很髙，总是百岁以上，有说是超过两百岁的。

为何我相信他特别高龄呢？是从他的哲理判断的。中国哲学，我定名为“老年哲学”（西方哲学可以定名为“壮年哲学”）。其中，李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉，完全绝望。

他看破两大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。

这个观察过程一定很长，所以我相信老子真的很老。如果以年龄排行，全世界哲学家恐怕李耳先生寿年最高，思想境界也最高，如果改“老子”为“高子”，也中肯。

老子的哲学著作只有一本：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一)。传说他要出关，官吏劝他留下一些言论，他才口授，别人记录。我猜想，并非如此平平静静，鲁迅写《出关》也是依照通常的传说，加上摩登的挖苦，旨在讽刺世道。

我来写，就写老子出关，一不是遁隐，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自杀的。他在出关之际，内心的矛盾痛苦达于极点。

老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西来给后世，他又爱这个世界，要把自己的思想落成文字，给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了二百多年。

但他要在未来中找朋友，找知音，于是有《道德经》。从文体看，他不是写给“刍狗”们看的，而是写给与他同等级的人。

所以，老子的文体与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。

后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看作什么呢？是老子的绝命书，也是老子的情书。八十一章的第二十章，他破例哭出声来：“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个徬徨无着落，去哪里呢？

这一章，与贝多芬晚年四重奏慢板所吐露的感慨、情操，是相通的。而且克制了紊乱的伤痛，端端正正，继续写他的情书和绝命书。

李耳是个叛逆者。常言道，尼采哲学存在于尼采之前，老子庄子，便是尼采之前的尼釆。

在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。

中国，上、中、下三等人，都尊“天”为无上的主宰，尤其儒家，以及后来的理学家，说到“天”，就跪下来了：“获罪于天，无所祷也”，“天人合一”，“天命不可违也”。

独有老子，一上来就拆穿把戏：“天地不仁，以万物为刍狗。”叛逆的气势好大！

当然，奴隶们不服，反问道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”老子立即说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”

我常要讲我的认识论，次序是这样的：

宇宙观→世界观→人生观

在座有人说，这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向：

宇宙观←世界观←人生观

看来也不能惊世骇俗。但我问，你周围，你过去的朋友，几个人具备人生观？再推论，那些人生观哪里来？不过人云亦云而已，极少是由世界观引申而来。

好，极少数人，有人生观，又有世界观。再推论，他们有没有宇宙观？更少之又少——宇宙嘛，那是天体物理学家的事，关我鸟事——情况大体上是这样的。

现在，我要不留情面地下决断了：

不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”，一样地飞，一样地走，这是运气、福气。做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观：它是从世界观生出来的。那世界观呢，当然溯源于宇宙观。

爽爽快快说一遍:宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。

唯物辩证法号称无所畏惧、积极乐观。如果全世界科学家一致预测有一颗星球，半年内将与地球相撞，两球同归于尽，请问唯物主义者们，站得住脚吗？

只有从宇宙观来的世界观、人生观，这才真实恳切，不至于自欺欺人——老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。老子看君、看民、看圣人、看大盗、看鸡、看犬，从宇宙的角度、宇宙的眼光。

一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。

我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。

从五十年代开始，要求人人都要积极、乐观、热爱生活。——这个圈子兜得好大，好漂亮，当时要算最有学问的高级知识分子也都一致认为，积极、乐观、爱生活，总是错不了的，消极、悲观、厌世，总是资产阶级思想，错透了，万万要不得。

其一，资产阶级哪里是在消极、悲观、厌世？“自由世界”当时起劲乐着呢，消极、悲观、厌世，并不是“资产阶级思想”。好，其二，太阳系处于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球将要冷却。等到整个太阳系毁了，这个物理判断，是资产阶级造谣吗？

我们再讲文学史。上次讲中国古代历史学家，我处处要讲他们的文学造诣、文学成就。今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。

具有永恒性、世界性的中国哲学家，恐怕不多，大概一个半到两个。诸子百家，是伦理学家，研究社会结构、人际关系；是政论家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命。庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术化。

中国哲学家只有老子一个，庄子半个。

如果认为庄子文章如此好，算一个吧。那么中国总共两个哲学家，但性质不同，后人说起来总是“老庄哲学”、“老庄思想”。魏晋那么多绝顶聪明人，没有人给老子、庄子做“本质定位”，我是说，老子、庄子的气质，有所不同。

老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。

奇妙就奇妙在，两者其实一体。希腊人崇拜日神和酒神。日神主音乐，酒神主舞蹈。音乐、舞蹈，不是总在一起吗？缩小看，在某个人身上，可以住着老子和庄子，两房一厅，洗手间公共——但这是比喻，比喻终究不能完全说明问题。我劝大家别太相信比喻。比喻是“言”，庄子主张“得意忘言”，他喜欢形象，叫做“得鱼忘筌”。总之，我将老子定位为古典，庄子定位为浪漫，也仅是比喻，目的是想回到“文学”。

讲到这里，可以正式谈谈老子的思想及其文体。

老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊，各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄愈乱，原因：一，理论有谬误。二，实践歪曲理论。所以，老子才提出“无为”、“无治”。可是我总是觉得老子这般说法，是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。所以，老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；

不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实

非常极端，非常不现实。世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切的历史现实，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要这样说。

这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。

鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

也是发脾气的话，一是等于说，你做皇帝、做官僚、做军阀，都用不着；二，这么着，大家不必钩心斗角、不必投机贩卖，不必尔虞我诈。

老子最早知道中国的两种特产：一是暴君，一是暴民。

民不畏死，奈何以死惧之。

一语双关，既对暴君说，又对暴民说。他反对法治，也反对人治。无为而治，等于架空皇帝，使其不成为暴君，只有商标，没有货。对于“人”（民和君），老子为什么如此暴烈而偏激呢？他的人生观、世界观几乎是粉碎性的决绝。原因，就是他的人生观、世界观，都从宇宙观来。

这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢，有：

天地无仁无不仁。

这是什么“子”说的，你们大概知道——老子还是“人”本位的，所以骂“天地不仁”，如果换作“宇宙”本位，仁不仁，何从说起？

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制订了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。

我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

老子哲学的极精练、极丰富，就在他有明晰肯定的宇宙观。反过来说，凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家。例如孔丘。

老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白，容易粗浅，含蓄，就晦涩了，而老子直截了当说出来，再想想，无限深意，我喜爱这种文体！

文学，有本事把衣服脱下来。多少有名的文学，靠服装、古装、时装，琳琅满目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。庄子的衣裳就很讲究，汉人喜宽博，魏晋人穿得潇洒，唐人华丽，宋人精巧，明清人学唐宋衣冠学不像，民国人乱穿衣，乱到现在，越来越乱。

文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看最最好看，是裸体。

思想、情操越是高超、深刻、伟大，越是自然地涌现。可是怎么会含蓄无穷呢？因为思想情操本身细致丰富。请看希腊：希腊的雕像，裸体的；希腊的神庙，那柱子，那浮雕，都可说是裸体的。圆就是圆，三角就是三角。到巴洛克(Baroque)，就穿衣服了，到洛可可（Rococo)，全是装饰，内在的真实被掩盖了。

我们来看看老子的文笔和文体。

道可道，非常道；名可名，非常名。

他的意思是说：原理呢，可以讲的，但不能用一般的方法讲；要给万物定位称呼呢，也可以的，但不能用通俗的既成见解来分类。

惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

直通现代艺术，直通现代物理学。人的精神世界，宇宙的物质世界，都是恍恍惚惚。从“人”的角度去观照、去思索，更是恍恍惚惚。先要承认“恍惚”，才能有所领会。

上面几句，简，直白，含蓄。

老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。东方文化、东方精神，无疑老子是最高的象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。

读《易经》，读《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鱗伤，然后微笑着，劝道：“可要小心，不要再吃亏。”

中国从开始就受大罪，一代代暴君暴民，暴君杀人，暴民帮暴君杀，暴君再杀暴民，暴民逼急了，便杀暴君，然后自己

做暴君，当然还是杀人。老子说

民不畏死，奈何以死惧之！

这句话，声色俱厉，十足老子风格，像是一下子喊出来，意义却复杂得很。

人不怕死，判死刑也没用。

用死去吓他们，无效，想别的办法吧。

你太残暴，怎可用死来威逼？

你杀人，人是杀不完的。

不从根本上解决，光靠杀人，不是办法。

圣人与大盗，相对而存。到了没有圣人的时候，也就没有什么可盗。

老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展，无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光？没有群众观点？老子一个人空思妄想？我不这样看。老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。

这是老子的纯艺术的一面。

另一面，是老子哲学的实用性，一步一个脚印哩——你要“扬”，先“抑”之；你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子。对待天命，对待人事，老子的话最朴素，最有实效。

话得说回来，哲学、文学，不可以拿实用主义去看。哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没关系。乡下老大娘与莎士比亚有何因缘？地铁上抢劫的黑人，不知道“圣人不死，大盗不止”——这是一个使人心平气和的解释。

全世界读《道德经》的人，还真不少。二次大战前，德国大学生读尼采。大战后，必读李耳。《道德经》的英译、法译、德译，版本不断更新。最近美国的什么书店又请人重译老子，李老先生就有这点魅力，世界忘不了他。

下面扼要节引《道德经》文句。老子的著作，句句都是警句，这里不一定按照各章的次序。

以其不自生，故能长生。（第七章）

意思是如果不结结巴巴狠命地保养自己，倒反而活得长寿。(皇帝与村妪）

多藏必厚亡。（第四十四章）

财多，就以物累形，反而加速死亡。

故常无欲。（第一章）不见可欲。（第三章）少私寡欲。（第十九章）夫惟不争，故天下莫能与之争。（第二十二章）

虚其心。（第三章）致虚极。（第十六章）虚而不屈。（第五章）

虚心，没有成见，没有要求，就能以无穷尽的智慧观照无穷尽的宇宙万物。

上善若水。水善利万物而不争。（第八章）守静笃。(第十六章）静为躁君。（第二十六章）清静为天下正。(第四十五章）

清静能使外界的真相从我心中显现。

吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？(第十六章）飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者，天地。天地尚不能久，而况于人乎？(第二十三章）

失德而后仁。（第三十八章）

失仁而后义。（第三十八章）

大道废，有仁义。（第十八章）

绝仁弃义，民复孝慈。（第十九章）

法令滋彰，盗贼多有。（第五十七章）

一个哲学家，总得自己定一个点，定一个名。叔本华，自由意志；尼采，权力意志；黑格尔，总念（Begriff，先于宇宙万物的观念而存在的）；孔丘是仁，孟轲是义，韩非是法，等等。不学哲学的人，一眼望去，蔚为大观，其实很可怜。这使我想起物理学的杠杆作用，物理学家夸口说：“给我一个支点，我可以把地球撬起来。”但谁也不能给他这个支点，而思想家自己架构了精神界的支点。老子，他提出“道”，“道”就是他理论的支点。

礼→义→仁→德→道→

推理而定名——哲学家。

感知而不定名——艺术家。

道生一，一生二，二生三，三生万物。（第四十二章）惟道是从。（第二十一章）

天，也是从道而来：“天法道。”（第二十五章）天者，在古代指宇宙，那么，宇宙从道而来。在这里不期然想起黑格尔。黑格尔认为观念先于物质而存在，换言之，物质仅是观念的实现，而诸种观念皆决定于一个总念。宇宙，就是这总念的物质化。宇宙尚未物质化时，总念早已存在。

这样把道和总念相提并论，大家是否觉得有点类同？我夹在一老一黑之间，怎么办？

我怀疑道，也怀疑总念。怀疑了四五十年，结论是，两者概不承认。宇宙既不实在，亦不空虚，既无道，亦无总念。老子与黑格尔需要“支点”架构理论，支点一抽掉，整个理论垮下来。

不是不要支点，但我一生没有致力于寻找支点。起初我就明白：精神界的杠杆所需的那个支点，是找不到的。

物理学上的支点，是存在的。足以“撬动地球”的支点，在理论上也是存在的。唯有足以撬动宇宙的支点，或者说，撬动道和总念的支点，不可能。

我写：“蒙田不事体系。在这一点上，他比任何人都更深得我心。”蒙田（MicheldeMontaigne)不是思想家、哲学家，他终生研究“人”，不是“宇宙”。他的不事体系与我的不事体系，两回事，我抬出他，是借他开一开门，让我走出来。

蒙田先生博学多才，建立体系，太容易了。可是他聪明，风雅，不上当。尼采也不事体系，比蒙田更自觉。他认为人类整个思维系统被横七竖八的各种体系所污染。

以上的话题，提得太高。总之，建立体系而成一家之言，并不难，不事体系而能千古不朽，却是极难极难。

一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。我取内化的精密、微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。凡是蹩脚的、吃哲学饭的“桶子”们，从来标榜哲学是一切学的总框。

再举两则别人对老子哲学的评价：

一，《吕氏春秋•不二篇》——“老聃贵柔。”

二，《荀子•天论篇》——“老子有见于诎，无见于信。”诎，即屈；信，即伸。这两个看法，我嫌浅显，读不起《道德经》，老子自己才会说话哩！他说：

柔弱胜刚强。（第三十六章）

天下之至柔，驰骋天下之至坚。（第四十三章）

骨弱筋柔而握固。（第五十五章）

人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。(第七十六章）

强大处下，柔弱处上。（第七十六章）

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。（第七十八章）

弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。（第七十八章）

《道德经》第二十八章，老子又发挥“柔”的原理：

知其雄，守其雄。

知其白，守其黑。

知其荣，守其辱。

极其厉害的战略，是以对付宇宙、对付世界、对付人生。具体战术呢，第三十六章中已说明：

将欲弱之，必固强之。

将欲废之，必固兴之。

将欲夺之，必固与之。

伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格的人借鉴应用。但不幸，老子的方法论，常被坏人拿去为非作歹了，还反咬一口，归罪于他。大陆有青年犯法，交代时说，读了尼采著作的缘故。

希望大家读《道德经》。有疑难，有问题，可以找我。电话是（718）5261357，我总在家的。老子主张：

治大国如烹小鲜

我在家，烹小鲜如治大国。大家要是觉得好笑，说明我讲老子哲学没有白讲。老子说:

不笑不足以为道。

祝贺大家得道了。

曾经有一位外国学者，F.卡普拉（FrkjofCapra),记不得哪国了，他在一本《物理学之道》(TbeTaoofPhjsics)中说：“《道德经》就是以一种令人费解的、似乎不合逻辑的风格写成的，它充满了迷人的矛盾，它那有力而富有诗意的语言，捕获了读者的心灵，使读者摆脱了习以为常的逻辑推理的轨道。”

这倒正可为老子的文学价值做注解

（图文均来自网络）

別太在意别人在背後怎麼說你。

因為那些比你強的人，根本沒時間議論你。

只有弱者才會忙著去詆毁別人抬高自已。

要知道，诋毁本身就是一种仰望 …

外在的聲音如果能夠影響你，主要是因為你內心还沒有自己的定見。

因此，要看透事物本质，拥有定见。

那时和不同的聲音共存，就游刃有余了。

離得太遠，關係就淡了；
靠得太近，恩怨就來了。

山水，遠觀，朦朧恢宏，近则土石粗糙。
花草，遠观，绿意葱葱，近则杂乱无章。

与人相处，有一定距离，才能相處不累。
人生如尺，要有度，不遠不近是最好的距离。

人和人相處，一定要把握度，要有边界，不能越界。
走的太近，相互越界，必將是一場災難。

木心：

“我的自救，全靠读书”。

（1982年，55岁的木心放弃一切去往纽约，靠给别人修理古董维持生计，岁月与经历却为他的创作徒增广博与深刻。）

他说过：“我相信时间，我和大家比耐心。”

“我要在我的身上克服整个时代，不可把人生荒废在俗套的生活里。”

摘自 凯西中国之系列丛书《人的解读》，编辑参考繁体版《灵魂转生的奥秘》

作者丨Gina Germinara

凯西解读中有许多案例是由精神上的罪行导致的严重心理问题。其中有几例较为突出的心理失调个案，其起因是对他人失于包容。

第一个案例的前世，是在路易十四时代法国修道院的一个修女，她严厉、冷漠无情，不宽容他人的弱点。她对宗教经典完全按照字义来理解，因此，她经常批评那些违犯法则字义的人。

刻薄性情的报应起初体现在今生的腺体分泌障碍上，她这一世的整个青春期都受体内腺体失调之苦。过多的月经，使她不能正常上学，每个月中几乎有半个月的时间被限制于床褥上，她因此变得害羞、隐居，不与同年人来往，这些因素影响了她人格的各个方面。

这段失调症最终结束了。长大后，这女孩拥有了美好的身材，成为纽约的专业模特儿，后来结婚了。但她的终身伴侣却是个不幸的选择。他们几乎没有共同之处，她的伴侣冷酷而缺乏情感，而她迫切地渴求关爱。

第二次世界大战爆发后，她的丈夫去了海外，她陷入强烈的孤独。这种痛苦实在难以忍受，她离家去了度假胜地，沉溺于酗酒和纵欲。她发现，只需要一两杯酒就可以从压迫她的社交障碍下解脱。

一旦开始，她就无力停止；这种醉酒狂欢持续的时间越来越长。有时她夜以继日的不停豪饮，持续三个星期，同时与看上眼的任何士兵、水手、飞行员，海军鬼混。

喝醉的时候她对于衣着没有任何的礼节顾忌。她会随便穿件未系好的衣物，到后院去倒垃圾，或者一丝不挂地踏入寄宿公寓的会客室——除非被人制止。

最后她的健康由于酒精饱和的压力而开始恶化。她的手开始颤抖以致于无法在她丈夫寄给她的支票上签字。

在理智清醒的片刻，她决定离开这个旅游胜地，回到她出生的城镇。后来她给凯西总部的来信显示，她在担任一个秘书的要职。从其他方面来的几个消息表明，她仍或多或少地饮酒。她与丈夫离了婚。

看起来很明显，她的堕落主要是由性格障碍引起的，而性格问题最初是由腺体失常造成的。

凯西报告常指出，腺体是业障表现的焦点。这种功能失调，是她苛刻对待别人所获得的直接业障果报。

她所无情鄙视的他人的弱点成了她自己的弱点。通过这种方式，使她明白犯错的内在必然性，体会到了推动人走上歧途的欲求动机，以及在软弱和孤独下被迫通过满足感官欲望求取安慰的状态。

和那些嘲弄别人的人一样，严责别人的人，也必亲身经历受人严责。

另一个案例是一位女士，傲慢与偏见的典型，凯西解读给出了她的两个前世。

二世中的前一世，她在耶稣时代居于巴勒斯坦，是一位犹太教士的妻子，由于她的社会地位，她对于不同寻常的耶稣所造成的宗教圈内的骚动非常不满，很不能容忍且蔑视他。

她的优越感，并未因时间而消逝，亦未因习俗而变调。在其后一世中，她转生到马萨诸塞州的塞伦市，其个性仍是排斥，严责别人的那副德性，事实上，她看起来比前世更冷酷无情。

凯西解读报告说：

这灵魂是那种凶悍刻薄，很会质问、很会谴责人的人…为自己制造了很多苦难。当有人被浸入水中，她总是在场且赞同施刑的人。当有人惨遭鞭打时，是她提供证据且点头示可。因此，在此生中，她总是受困于意识障碍，在她乳糜管以及第一与第二颈骨处，常受损伤，是因为交感神经系统与脑脊髓系统不协调而造成的压力所致。如此又带来周期性的生理反应。

凯西解读报告提到的生理反应是一种精神崩溃(Nervous Breakdown)，是在这位女士39岁时发生的，此后14年之久，她有间歇性精神抑郁病。

她终身未婚，她的高级住所和没有工作的事实似乎显示出她是一位能够经济自给的女性。她身上无疑存在着典型的内科或精神上的综合病症，赋闲无事可能是她抑郁的重要因素。

但是，就如前面指出的，这些因素仅仅是表面上，近期的病因，并非终极根源。她的性格核心里有一种对他人的不能容忍，对他们的追求和苦难抱着冷漠的态度。

她的这种不宽容，在其前生中，造成了许多人的绝望无助，而她自己今生也体会到了无望，这只能说是非常公平的。

与不宽容同属一类的另一个性格倾向是好批评，吹毛求疵。一位27岁的军队中尉，常为个人能力不足感到异常苦恼。我们无法探索这种个性问题的表面成因。也许他的一位至亲过于挑剔和不讲情理，又或者他的外貌特征曾使他成为学校里同伴们的嘲笑对象。凯西催眠报告曾说：

人种的是什么，收的也必将是什么。你非难了别人，就要知道自己也必将被人非难

凯西报告透露了这位青年人在过去世曾是文学评论家，其习惯是谁不对他的胃口，他就无情刻薄地以文字批评。

往世，他使别人常常自我怀疑，今生，可看到他自己所受的自我怀疑之苦。

这里我们看到了业力法则无穷多样中的一面，这一面是如此重要，其道德含义值得深思。

评论家作为一种职业，只需要少数人的参与，但是在此刻的地球上，目前约有二十五亿非专业水准的评论者。(注：本书作者著此书时，约在1950年，那时全世界人口约25亿)

也许没有任何其他职业能拥有这么多的业余参与者了，从第一次学会说话起，到死亡将嘴巴合上，都贯穿始终，矢志不渝的追求这一业余爱好。

就金钱上来说，这不是一种昂贵的追求。它在世界范围内比饮食还要供给充足。和其他消遣形式不同，它可以在室内，室外全年进行，除了两条舌头之外无需任何装备。只要让两三个人聚在一起，就可以开批评会了。

尽管苛评非难在金钱上不需要付出任何代价，但就其来日所需偿付的心灵代价而言，却是非常昂贵的消遣。

凯西的“资源”(凯西常如此称呼他自己的超视能力)，以其从长期而有利的观点来看因果关系，常常给那些在这方面错误显著之人以强烈明确的忠告。

下面是数百个类似个案中突出的一例警告：

我们发现这灵魂被激怒时，易倾向于对别人做出严苛的批评。他应该缓和下来，因为一个人对他人的评语，往往会通过某种方式，也成为他自己的处境。

这一直白的关于心灵之因造成实质处境之果的说明，突然使我们联想起《圣经》中某些神秘难懂的字句。耶稣说：

“我又告诉你们，凡人所说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来，因为要凭你的话定你为义，也要凭你的话，定你有罪。”(新约马太福音第十二章三十六、三十七节)
把这里所提的审判日，当做业报偿付的日子，看来是合乎逻辑的，

耶稣又说：“入口的不能污秽人，出口的乃能污秽人。”(新约马太福音第十五章十一节)

以及：“你们不要论断人，免得你们被论断，因为你们怎样论断人，也必怎样被论断。”(新约马太福音第七章一、二节)

这些语录，根据我们己见的业报结果，突然显明了其强而有力、严格精确，且明智合理的含义，这些不容我们误解、轻忽。

必须注意的一点是，在此处以及其他各处，动机和意图才是主导因素。文艺批评的职业本身并未导致年轻中尉的责罚，而是他在轻率从事职业的过程中抱有的态度给他人造成的自信丧失。

从始至终，

重要的都不是法律条文，而是执行精神；

不是形式，而是实质;

不是行为，而是动机。

（图文均来自网络）

雖然幼兒就會“喜歡”或“不喜歡”，

但“愛”可能比“喜歡”來得更早。

前幾天讀到The Philosophical Review上的一篇論文，

那哲學家說“愛”不是對任何東西的“喜歡”，而是“對關係的珍重”。

忽然理解了自己為何在“喜不喜歡”的辨別機制形成前，就「喜歡」某些人。

愛是對關係的珍重，這所謂關係不须是某種血緣、社會、利益或約定關係。

而是，例如，珍藏在一段灰暗歲月中的燦爛笑靨。

摘自《文学回忆录》

“文学是可爱的。”

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。

电视尽量少看。

西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。

理解事情，不可以把一个意思推向极端：我也看电视。尼采，克制不住地手淫：这样他才是尼采。

鸦片、酒，都好。不要做鸦片鬼、酒鬼。什么事，都不要大惊小怪，不要推向极端。

读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。

开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。

认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。

楊絳先生：幸福是養自己的心，不是養別人的眼。

別曬幸福，別曬甜蜜，別曬發達，也別曬成功。

物理學常識告訴我們，曬總會失去水分，藏才是保鮮的最好方式。

是啊，漸漸的你會明白，生活是自己的，與其他人無關。

高層次的人都在收斂鋒芒，低層次的人才會炫耀。

如果你的快樂分享錯了人，那就成了顯擺，招人嫉妒。

如果你的感慨分享錯了人，就成為了小情。

如果你的難過分享錯了人，就成為了笑話。

叔本华：

“人，要么孤独，要么庸俗！

睿智的人会从痛苦不安中，争取自由和闲暇，追求安宁、简朴、尽可能不被打扰的生活。

所以，一旦对人或人性有了认识与了解，他就会回归质朴；

倘若他是一个具有大智慧的人，甚至会选择离群索居。

因为一个人自身拥有越多，想从他人身上获取的东西就越少，他人对他而言几乎没有意义。

这也就是为什么一个具有高度智力的人，通常是孤僻的。”

南怀瑾：

你看我們那個時候的人格教育，家裡書房裡貼了一張紙，畫了線條，有一百個框框，有些是三十個框框，一張一張放在上面，叫什麼？“功過格”。每天自己讀完書了，爸爸坐在後面說：想一想，有沒有錯？自己想想：有，拿起黑筆來在框框裡點個黑點。有什麼好事嗎？有，某某人沒有橘子吃，我送一個橘子給他，在框裡點個紅點，算一件好事。每天的思想行為，好的點紅的，壞的點黑的，給自己看，這個叫功過格，我們是這樣來的。
——《漫談中國文化》

記得小的時候十一二歲，像我們家庭的教育，把《朱子治家格言》擺在桌上，而且要會背。早晚要向父親背，背完了照著做，“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點”。

我在家是獨子，沒有兄弟姐妹，雖不算大富大貴人家，也是很不錯的家庭，家裡很多傭人，可是大雪天，一大早，父親把我叫起來掃院子，我母親當然心疼，何必呢？家裡有傭人啊！不行，非要他自己出來掃不可，不然長大了沒得出息，不知道人事的艱苦；傭人固然有，為什麼他該享受啊？！

我那個手凍得啊都腫起來了，像螃蟹一樣，還不准我帶手套，拿個掃把在掃雪。夜裡關了門以後，點個燈到處看看門閂好沒有。我說我們當年是受的這種教育。
——《孟子與離婁》

師之尊人（編按：南師的父親），少有大志，中年趨於淡泊，讀書一生，不求榮顯。師以獨子，而課讀之嚴，從不姑息。故師自雲：十二歲時，即圈點通鑒史書等一遍。太老師常于天未明時，即喚其起讀，且在旁常誦：“三更燈火五更雞，正是男兒立志時。”之古句以勉之。寒冬晨起，亦命先事掃雪，然後誦書。常告太師母雲：兒時不知艱苦，終將害其畢生。十三四歲時，雖逢寒假，亦不稍假，即命其獨赴山寺攻讀，不必回家過年。其家教之嚴，有如此者。師雲：今時薄知學問，亦皆得力于太老師昔年教導之力焉。
——《金粟軒詩話八講》

我們的孝道文化有幾千年歷史，同其他民族文化不同。這孝道文化從那裡來？從中華民族大家庭的宗族社會來，古代維繫這大家庭社會的中心力量就是孝道。孔子的學生曾子還因此著了一部重要的書籍，叫做《孝經》，作為孝道的典範。這本書現在大家很少看，像我們老一輩的，在小時候便已經讀得很熟了。

記得民國三十六年我回到家裡，父親聽說我研究佛學，研究得還不錯，要我講一點佛經給鄉人聽，他也要參加，我說千萬不要，因為我們家孩子，長到幾十歲，從外面回家，看到父母親都會趕緊跪下來磕頭。父母親坐在旁邊時，孩子不敢隨便坐。我父親講話很威嚴，我聽他講話有時還會畏懼，畏懼並不是害怕，而是一種很自然誠懇的恭敬而已。
平常家裡的客人不少，因為我那時有點小名聲，常常有人來找我談話。每當我父親走過來，我一定馬上站起來聽父頰吩咐。他老人家看了便說，你長大了，以後不必這樣守禮，馬虎一點可以，可是我一直不敢。這是因為自小受了老式文化教育很深影響的關係。我父親要我講佛經，他也要聽，我說您不能來，您來了我就講不出來。最後不得已，我對父親說，您真要來，那我講《孝經》好了，父親覺得很奇怪，為什麼要講這玩意兒？我說現在的青年不得了，家鄉的子弟們先要懂一點《孝經》，不然學個什麼佛？！我父親想想，也認為有道理，因此我在家鄉曾經講過一次《孝經》。《孝經》是中國文化幾千年來的基礎，現代人千萬不要忽視了它。

那麼，究竟怎樣才算是孝子呢？真正的大孝子，不只孝順自己的父母，還要能孝順天下人的父母。所以我常常跟一般老年同學和青年同學說，你不要把自己的兒女看得那麼重，天下人的兒女都是你的兒女，天下人的父母都是你的父母，為什麼不能將自己的心量放大呢？如果將心量放大了，以天下人的父母為自己父母，以天下人的兒女為自己兒女，那該多好！
——《佛教的孝道思想》

《紅樓夢》裡有句話：“月滿則虧，水滿則溢。”

為人處事過猶不及。

凡事太過，反而容易得不償失。

好的人生，都是“三七”開。

三分精明，七分厚道

鄭板橋說：“試看世間會打算的，何曾打算得別人一點，真是算儘自家耳！”

與人相處，精明不如厚道。

寬厚之人或許會吃點虧，但恰恰是這肯吃虧的態度，讓別人樂於與之交往。

看似傻，其實是聰明之舉。

曾國藩是晚清有名的重臣，也是為人厚道的典範。

曾國藩為官，從不巧取豪奪屬下的利益，而是主動讓利給他人。

1860年，曾國藩聯合湘軍統帥胡林翼，打敗了太平天國的軍隊，攻下安慶城。

這本是一個加功進爵的大好機會，然而曾國藩不曾向朝廷為自己邀功，反而把功勞讓給了胡林翼。

胡林翼因此被任命為湖北巡撫。

沈葆楨曾是一名不知名的小官，因曾國藩的舉薦成為江西巡撫。

然而沈葆楨因剋扣軍餉，又為難曾國藩，將士們都不滿，要求彈劾這個忘恩負義的人。

曾國藩卻顯得很淡定，他勸告湘軍將領，誰也不要為難沈葆楨。

曾國藩的大度令沈葆楨十分感動，因此他更加勤政為民，才成為後來的晚清重臣。

曾國藩不居功和善待他人的做法，為他贏得了眾多尊重和榮譽。

追隨他的能人異士也越來越多。

網上看到過這樣一句話：“與其帶著聰明去計較，不如在聰明里留點厚道，為他人著想，才是人生大智慧。”

精明算計可以讓人獲利一時，厚道卻可以讓人安享一世。

俗話說：“精明不如厚道，計較不如坦誠。”

精明的最高境界，就是厚道。

（图文均来自网络）

亚里士多德：

放纵自己的欲望是最大的祸害；

谈论别人的隐私是最大的罪恶；

不知自己过失是最大的病痛。

因而，在一切使人格堕落的不道德的行为之中，

最大的仇敌莫过于自己的情欲。

（图文均来自网络）

文：苏墨

《中國文化報》有這樣一個問題：我們為什麼如此崇敬楊絳先生？

有個網友的回答最令人印象深刻：

我們敬重楊絳先生，不僅因為她的文學造詣，更因為她淡泊豁達的處世大智。

她，歷經一個世紀的沉浮滄桑，卻始終以輕盈的姿態來承擔生命的沉重，以不爭的品格從容自處。

人生之慧，在於眉目舒展、通透自然，在於舉重若輕、淡看浮華。

看淡身外之物，無欲則心輕。

18世紀，法國哲學家狄德羅，因為偶然得到一件華貴的睡袍，而發覺家裡的舊家具與之不配。

於是，他決定把舊物一件件換新。

然而，隨著一件件新物的搬入，呆在奢華家裡的他，卻驀然發現：他一點都不開心，反而因此荒廢了主業。

他居然被一件睡袍而“綁架”了。

這就是著名的“狄德羅效應”。

故事中的狄德羅，是不是像極了生活中的我們，明明擁有了更多更好的，卻仍然感到不幸福。

無止境的慾望，是一切痛苦的根源。

只有懂得淡看身外之物，方能通往心境的平和自足。

楊絳，就是一個物質極簡的人。

曾經去楊絳家拜訪過的黃裳，在回憶中感嘆：

他從來沒有想過一對清華教授的家竟如此樸素。

牆是白灰粉刷的，地是水泥抹平的，整個客廳幾乎沒有任何家具，牆角里供人做的椅子只不過是兩隻豎擺著的木箱子。

唯一顯眼的就是中央的一張長桌，一人一頭，上面擺滿的書籍估計就是這間屋子最昂貴的裝飾吧。

即使後來，面對上級的屢次提出改善條件，她總是笑言：在這樣的環境，已經非常舒適。

就這樣，一位學術泰斗，在如此簡陋的環境，卻怡然自得，不改其樂，寫出了一部部震驚文壇的文學巨著。

不僅對物質淡泊，對名利她亦是如此。

她曾因翻譯《堂吉訶德》而榮獲西班牙政府的嘉賞，被盛邀出訪。

然而淡看名利的她數次婉拒，直到三次之後，實在“賴不掉了”才答應。

楊絳常說：

“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

正是因為她對物質的淡泊，對慾望的節制，讓她能夠在浮躁的當下，不僅活得恬靜自在，而且能夠潛心治學，屢攀文學高峰。

正所謂，少欲則心靜，心簡則事明。

唯有學會給生活做減法，幸福才會做加法。

看淡逆境，挫折變存摺。

巴爾扎克說：

“苦難對於智者是一塊墊腳石，對能幹的人是一筆財富，對弱者則是萬丈深淵。”

楊絳的一生坎坷崎嶇，她前半生歷經戰亂，飽受顛沛流離之苦，後半生又經歷了女兒、丈夫先後逝去的錐心之痛。

放在任何一個人身上，都是難以忍受的，然而，她始終坦然以對，用智慧的心態化解一切。

上海淪為“孤島”的時候，生活日益艱難，為了生計，楊絳一人兼了好幾分工，代課、家教，寫話劇……每天早出晚歸，多個地方奔波，勞累至極。

然而，她卻欣慰地說：

“不論多麼勞瘁辛苦，只要一家人在一起就是至幸。”

並且，她把所見所聞都糅進了作品，讓那些困苦變成了素材，成就了她人生中第一部話劇《稱心如意》。

文革運動中，她被學生誣陷，在師生面前出糗、被眾人當瘟疫一般躲開的時候，她泰然道：

“知道我的人反正知道，不知道的，隨她們怎麼想，人生在世，冤屈總是難免的，雖是一番屈辱，卻是好一番錘煉。”

結果，下學期選她課的學生更多，因為被她的從容氣度所折服。

尤其，在那段動蕩的歲月裡，她淡然的品質更是讓人刮目相看。

當胸掛大字牌的時候，她跟丈夫戲稱“愛麗絲夢遊奇境”，相互大笑。

當被罰去清掃廁所時，她幽默地說：正好可以享受到自由，不必看見不喜歡的人。

當在田間辛苦勞作的時候，她感嘆道：意外增進了對農民的感情，增強了勞動之美的認知。

……

就這樣，面對一次次困境，她一次次抱著樂觀的心態，結果所有的磨難都變成了禮物。

正如她說：

“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。”

困境淬煉心境，磨難啟迪心智。

當你換個角度看待逆境，所有的絆腳石都變成了墊腳石。

看淡他人目光，則人生處處自在。

2005年，中譯本中發行量最大的、由楊絳翻譯的《堂吉訶德》引起爭議。

在此起彼伏的非議中，譯者董燕生直接在媒體前稱：楊絳翻譯的版本簡直就是反面教材！

他還批評道，她太自信了，該查字典的地方沒去查字典，很多譯法都是錯誤的。

尤其指責楊絳的譯本比他的少了11萬字，肯定刪減了章節。

此言一出，輿論嘩然。

隨著質疑的持續發酵，楊絳卻置若罔聞，“任憑風浪起，穩坐釣魚台”。

最終連資深出版人李景端也忍受不了，致電楊絳替她鳴不平的時候，楊絳卻開心地打趣道：

“你怎麼還像個毛頭小子愛管閒事！對於那種批評，我一點不生氣，不想去理他，隨他怎麼說吧。”

突然想起村上春樹的那句話：

“別人怎麼說與你無關，儘管按自己的意願去生活。只要你清楚自己在尋求什麼，我的人生是我的，你的人生是你的。”

真正生活的高手，不去評價他人，更不會被別人的評價所影響。

現實中，我們的行為舉止不可避免會遭到他人的關注，甚至不被理解，如果你總是太在乎他人的看法，那麼你將如生活在煉獄，患得患失。

生活是自己的，不是活給別人看的。

正如楊絳在《一百歲感言》中所說：

“我們曾如此渴望外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。”

故事的結尾便是，直到很久之後，大家才得知，原來楊絳運用了《文史通義》中著名的“點煩”翻譯法，語意更突出，情節更緊湊。

大家對楊絳淡定氣度的欽佩更上一層樓。

真的假不了，假的真不了。

懂你的不必解釋，不懂你的解釋也沒用。

人生短暫，無需在意他人看法，做好自己的事，時間會證明一切。

楊絳說：

“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”

當你擁有一顆淡泊之心，即便行到水窮處，依能坐看雲起時。

最後，願你我修得一份豁達與超脫，淡定處世，淡然為人，從容一生。

杨绛：

人到中年，最好的日子不是驚艷，不是繁華，而是遠離喧囂：

一半清醒做好自己，一半努力包容別人！

最好的生活狀態就是，低配你的生活，高配你的靈魂，

年齡只是符號，把生活調成自己喜歡的頻道，

一地雞毛，不需人知，歲月靜好，且自從容！

人字有兩筆，一撇寫前半生，一捺寫後半生，

前半生寫執著，後半生寫釋懷！

摘自《文学回忆录》 ​​​木心

少年人一定要好的长辈指导。

光是游历，没有用的。

少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。

我从十四岁到廿岁出头，稀里糊涂，干的件件都是傻事。

现在回忆，好机会错过了，

没错过的也被自己浪费了。

（图文均来自网络）

宋代翁森《四時讀書樂》裡有句詩：蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。

書讀多了，你看世界的方式也就改變了。

閱讀，喚醒靈魂的一道光

《小窗幽記》裡有句話：閉門即是深山，讀書隨處淨土。

集畫家、詩人、文學家於一身的木心，一生幾度入獄，歷經戰火紛飛，他聲稱“我的自救，全靠讀書”。

木心從小迷上閱讀，他家與著名文學家茅盾的老宅僅隔著一條街道，茅盾家裡有許多的藏書。

那個年代，年少的木心每天不懼隆隆的砲聲，走去茅盾書屋借書。

他日日夜夜“啃書”，如飢似渴，他把書本當做了自己的精神食糧。

晚年木心依然記得：“老家靜如深山古剎，書本告訴我世界之大無奇不有。”

在戰火紛飛的年代，人們大多都對未來茫然不知所措，而木心卻靠著讀書來“自救”。

莫泊桑說：喜歡讀書，就等於把生活中寂寞的時光換成巨大享受的時刻。

閱讀，是門檻最低的高貴

林清玄曾說：

三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。

閱讀就是對生命的化妝。

腹有詩書氣自華，讀書多了，容顏自然會改變，氣質會昇華。

有這麼一個人，她少年喪母，晚年喪女，婚姻不幸福，歷經生死離別，一生荊棘坎坷。

母親的突然離世對她的打擊非常之大，她連寫了八首《哭母詩》。

但人生所有的不幸，在她的臉上卻未見半點風霜。

她就是詩詞研究大家葉嘉瑩先生，中國最後一位“穿裙子的女先生”。

在《朗讀者》的舞台上，九十多歲高齡的她氣質優雅，文采斐然。

這一切都和她自小飽讀詩書是分不開的。

葉嘉瑩在詩詞的世界裡，汲取古人的智慧，修身養性，研讀詩詞是她的自渡之道，後來她又藉此渡人。

生活中，無論遇到多大的打擊，她都能從詩詞中自我開解，以倔強、自信優雅的姿態面對生活的紛紛擾擾。

後來，葉嘉瑩回憶從前的日子說：“詩詞研讀並不是我的目標，而是支持我走過憂患的力量。”

人生不如意之事，十有八九，生命無常，對於未來，誰也無法預料。唯一能做的是多讀書，沉澱智慧與美好，讓歲月不敗美人。

正如詩人赫爾曼·黑塞所說：世界上任何書籍都不能帶給你好運，但它們能讓你悄悄成為最好的自己。

讀書，是門檻最低的高貴。

木心：老子

老子的思想，老子的哲学，太老了。在他之前，他的文化继承不长。李耳的老师是谁，李耳的参考书是什么？有多少？都不可考。可以想象他是自学的。无师自通，没有参考书，是全凭自己的血肉之躯，观照冥想——耶稣和释迦牟尼还有前人的经典可读呢。

我的意思是：李耳的个人寿年很长，他的文化继承，历史很短，而我们的文化继承，超过两千年。

思想家的阅历和知识，分直接和间接。凭生活体验，沉思冥想，是直接的；博览群书，参看别人的阅历、记载、知识等等，是间接的。合在一起，便是现代思想家的历史寿命。

对照之下，老子据说两百多岁，我们呢，两千多岁。环顾四周，没有伟大的思想家。所以上次讲课回家，心中闷闷不乐。

老子的哲学老了，小子的哲学，零零碎碎，像夹心饼干，夹在散文中、诗中：巧则巧矣，避重就轻。我总得正面写一部哲学著作，才算坦白交代、重新做人——重新做艺术家。

孔子曰“三十而立”。我没有这样早熟。三十岁时，我关在牢里。当时我笑，笑人生三十而坐，坐班房。但我有我的而立之年，叫做“六十而立”，比孔子迟三十年。

木心：孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人。

今天讲孔子。

你们小时候练毛笔字，有谁经过“描红”的？就是毛边纸的方格习字簿，每格印有红字，小学生用毛笔蘸了墨，一笔一笔把红字填成黑字：

上大人 孔乙己 化三千 贤七十

孔子，一说生于公元前551年，卒于公元前479年，七十三岁。名丘，字仲尼，鲁国曲阜人。曾做过鲁国的司空、司寇（司空，唐虞时有之，平水土，六卿之一，清时俗称工部尚书，类工业部长。司寇，亦六卿之一，掌刑狱，清时俗称刑部尚书，类公安部长），后来罢了官，只好收学生讲学，周游列国。到六十八岁，回鲁地，专心著述，编订《尚书》、《诗经》、《周易》、《春秋》，还订定了《礼记》与《乐经》。

孔丘的思想与李耳正好相反，乐观、积极、务实，概括起来说，孔丘的理想是恢复尧、舜、文、武的礼乐，以中庸之道架构人伦关系。他根据周公的原则，周详地建立了一个生活模式。

他的祖先本是宋国贵族，父亲做了鲁国的大夫，才归为鲁国人。孔丘本人，“少也贱”，做过仓库管理员，放过牛羊，充当过吹鼓手（乐师）。说这些，并非笑话他，而是说明他头脑很实际。那年代和希腊雅典一样，一个城市等于一个国，鲁国的大夫如孟孙、季孙，都自己建筑都城。孔丘反对，暗中唆使学生子路，设计破坏这种城。可见孔二先生很有一套阴谋诡计。

我最有意见的是，孔丘杀少正卯，是一桩冤案。他担任鲁国司寇，实际是宰相。他曾说，“子为政，焉用杀”（政治干得好，用不着杀人），自己一上台，不到七天，处死少正卯。少正卯是个学者，也收徒讲学。思想新、口才好，把孔丘的门徒吸引不少过去。孔丘记恨，扣他大帽子 ：一，聚众结社。二，鼓吹邪说。三，淆乱是非。

孔丘自己对少正卯的判断：

“心达而险，行辟而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽。”纯粹是思想作风问题，明明是孔丘硬加罪名，本来的少正卯，可能是：“心达、行坚、言辩、记博、顺泽。”

孔丘很像“文革”理论家，安上“险”、“辟”、“伪”、“丑”、“非”五个恶毒的字眼，概念全变了。即使如此，也不犯死罪。可是孔丘铁腕，把少正卯灭了。

后来儒家掩盖这件丑事。朱熹就否认，说《论语》不载，子思、孟子不言，没这回事，造谣。但荀况揭露出来。

这件事我认为很重要，迫害知识分子，是孔丘理论的破产。我从孔丘的虚伪，从他理论的不近人情，从他的心理阴暗面，推测杀少正卯是真。我很惋惜少正卯没有著作留下来。可能有点尼采味道的。假如我在春秋战国时代，我也开讲。会不会被孔丘杀掉呢？他上台，我就逃。

我们讲文学史。按理说，孔丘自称“述而不作”，不是作家，至少不是专业作家，流亡作家。但古代的思想家，如耶稣、释迦牟尼、苏格拉底、李耳，自己不动笔的。孔丘的代表作是《论语》，是对话录，由他的学生记录整理的。

《论语》的文学性，极高妙，语言准确简练，形象生动丰富，记述客观全面。

我小时候读四书五经：《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》（经、史、子、集），《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》（原来是六经，《乐经》亡于秦，汉以《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》为五经）。四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道。

夏天乘凉，母亲讲解《易经》，背口诀：“乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断” ——附带说一说，《周易》的文学性也很高妙。可惜来不及专讲《周易》，像这样的一个月两堂课，得花半年才讲得完一部《易经》。

回到《论语》——有一天子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。孔子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。”

不要以为我年纪比你们大，你们就不肯表示意见了。

“居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

平时你们常说“没有人理解我呀”，如果有人了解你，你又将怎样去做呢？

子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑。由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”

子路不假思索答道：“如果有个一百平方里土地和一千乘战车的侯国，受到大国的威胁，军事入侵，继之又发生灾荒（饥，谷不熟；馑，菜不熟），我可以出而治理，用不到三年，便能使人民奋起作战，而且懂得礼法。”

夫子哂之。

孔子对他微笑。

“求！尔何如？”（求，冉有）

对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

有个六七十里见方或五六十里见方的小国，我来治理，不用三年，可使人民丰衣足食，至于礼乐教化，只有待修养更高的人来推行了。

“赤！尔何如？”（公西华，姓公西，名赤，字子华）

对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

我不敢说能做什么大事，愿意学习罢了。在诸侯的祖庙里行祭祀，或者诸侯间集会，我也穿礼服，戴礼帽（章甫是殷制礼冠），愿意参与作傧相的。

“点！尔何如？”（曾皙，名点，字皙）

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

瑟声渐轻，铿然而止，他放开瑟而直起腰来，跪着说：我的意思和三子是不同的。

子曰：“何伤乎，亦各言其志也。”

孔子说：“有什么要紧呢，各人说各人的志向啊。”

曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩（音于），咏而归。”

暮春季节，已穿夹衣了，二十岁以上的五六个，二十岁以下的六七个，在沂水的温泉里洗澡、薰香，在舞雩的求雨台上乘凉，然后唱着歌回来。

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

孔子感慨道：“我同意点的想法啊。”

三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”

子曰：“亦各言其志也已矣。”

曰：“夫子何哂由也？”

曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”

治理国家应该礼让，子路不知谦逊，所以我笑他。

“唯求则非邦也与？安见方六七十如五六十而非邦也者？”

难道冉求说的就不是治理国家的事吗？哪有六七十、五六十平方里的不是国家的呢？

“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”

难道公西赤所讲的不是治理国家的事吗？有宗庙、有盛会，不是国家的事？公西赤只要做个小司仪，还有谁能做大司仪呢？

整本《论语》，文学性极强，几乎是精练的散文诗。

文学的伟大，在于某种思想过时了，某种观点荒谬错误，如果文学性强，就不会消失。我常常读与我见解截然相反的书，只为了看取文学技巧。孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人。所以，儒家一直为帝王利用——但我重视孔丘的文学修养。

刚才例举的片断，真好。

上次我讲老子，主要介绍他的哲学思想，当然，重点还是老子的文学价值。这次讲孔子，只谈《论语》的文学性。

孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。

所以虚伪，十分精致地虚伪——食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父亲做坏事，儿子要隐瞒，骂人，赌咒，等等——如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格结构，将是一篇极有意思的宏文。

“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。

木心：急转直下，谈墨子。

墨子，名翟，有说是鲁人，有说是宋人。一说他生于公元前468年，死于公元前376年，大约八九十岁。他出生治工艺的阶层，是有技术的奴隶，非常好学。因生于鲁国，当然受业于儒者。他有独立思考的能力，一上来就认为孔子的理论偏极端。

一，礼制太烦琐。二，厚葬耗费财力。三，守丧三年太长，又伤身体，又误生产。

他舍弃儒学，效法禹酋长，疏通河道，参与水利工程，不怕艰难困苦，与上层下层人物广泛接触。

值得注意：儒家的重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统。这些陈陈相因的传统，全民族信为天经地义。墨翟为何一下子就看出不对？我认为，根本在于“真诚”。

真诚，先要自己无私念，不虚伪，再要用知识去分析判断，事物就清楚了——这一点安身立命的道理，我推荐给各位，以后研究任何问题，第一要脱开个人的利害得失，就会聪明。我推崇墨子，他不自私、不做作，他不能算思想家、哲学家，但我喜欢他的“人”。

早年我在北京设计展览会，喜欢一个人逛天桥，去东安市场听曲艺相声，在东直门外西直门外的小酒店，和下层人物喝酒抽烟聊天。他们身上有墨子的味道，零零碎碎的墨子。

墨子提出“巨子”的学说，甚至成立制度，有点像黑社会的教父，青红帮的龙头。黑社会专干坏事，青红帮占地为王，墨子却为的是正义、和平、博爱。和黑社会相似的一点，是巨子制度中的成员都能赴火蹈刃，视死如饴。北京、上海等等民间社会还有这种潜质。说来你们不信，我文质彬彬，书卷气，其实善于和流氓交朋友。一定要是大流氓，或将成为大流氓的苗。可惜中国没有墨子派的大流氓了，眼下只有小瘪三。

有一段对话，可以说明儒家与墨家的基本态度。

墨子问儒者：“何故为乐？”儒者答：“乐以为乐。”

墨子比喻道：如果我问何故为室，作答“冬避寒焉、夏避暑焉，室以为男女之别也”，这样才算告诉我为室之故。我问何以为乐，你答乐以为乐，等于我问何故为室，你答室以为室，那你根本就没有回答。

又例，楚王的臣子叶公子高向孔子问政：主政要主得好，应当怎样？孔子答：“远者近之，而旧者新之。”听起来很高尚，大有深意。墨子拆穿道：叶公未得其问，孔子亦未得所以对。难道叶公不知善为政者能使远者近之，旧者新之么？明明是问怎样才能做到这个地步呀。

叶公是糊涂人，孔子是偷换概念的老手，墨子诚实、聪明。

“君子必古言服，然后仁。”

墨子说：古服，在古代是新服。古言，在古代是新言。所以古之君子都是新服新言，这岂不是在说古人不仁，不是君子么？

这又十分机智、爽利。

墨家不重文采，但通顺朴实，明白痛快，条理严谨，逻辑性很强。当春秋末年，各国兼并愈烈，战争频繁。墨家代表庶民的生活要求，反对不义的战争，墨子写了《非攻》。我们来读《非攻》的上篇：

“今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之，此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕（驰）鸡豚（屯）者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也。扡（即拖，夺也）其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩，取人马牛。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。当此天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？

杀一人谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣。杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知而非，从而誉之，谓之义。情不知其不义也，故书其言以遗后世。

若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉……”

这种文体非常适宜于做演说，与罗马雄辩家的风格很像。

孔、墨，处处对立，现在看看，还是很有劲。孔说“仁”，墨子以“兼爱”来动摇“仁”，因为“仁”只偏爱“王公大人”的血族。

儒家以“孝”为“仁”之本。墨子说：“爱人若爱其身，犹有不孝者乎？”

“孝”与“忠”是一体的，“孝”被墨子松掉，“忠”也谈不上了，就无法“克己复礼”，无法恢复宗族的奴隶制轨范。

陈丹青：

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净地活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，在“街上没有兵，没有马，却兵荒马乱”的时代，总会在黑暗处将你点亮。

木心斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，自在自由地娓娓道出文学的回忆。他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，已觉深不可测。”

梁文道：

“他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。”

大约20%是绝对的命，

而其余的80%是可能性，

—取决于个体对来临的机遇所做出的选择！

（凯西解读416-2）

（图文均来自网络）

冯唐：

我喜欢古人的出发点，

读书第一位是为了自己开心。

《拟古十二首（其九）.生者为过客》

李白 （唐）

生者为过客，死者为归人。

天地一逆旅，同悲万古尘。

月兔空捣药，扶桑已成薪。

白骨寂无言，青松岂知春。

前后更叹息，浮荣何足珍？

释义：

活的人是世间过客，死去者为归家的人。

天地之间如同一个旅店，可悲呵，人都将化为万古的尘埃。

月中白兔徒然捣药，扶桑神木已变成了薪柴。

地下白骨寂寞无言，青松岂知冬去春来？

思前想后更加叹息不己，功名富贵不值得珍爱。

赏析：

李白在《拟古十二首（其九）.生者为过客》中写道活着的人像匆匆来去的过路行人，死去的人仿佛是投向归宿之地、一去不返的归客。天地犹如一所迎送过客的旅舍；人生苦短，古往今来有无数人为此同声悲叹。

诗人纵观上下，浮想联翩，感到宇宙间的一切都在倏忽变化，并没有什么永恒的荣华富贵。悠悠人世莫不如此，一时荣华实在不足珍惜。李白在这首诗里表达了人生短暂，却没有宣扬消极颓丧的思想，反而深刻地揭示出封建浮荣的虚幻。这是诗人对自己坎坷一生的总结，是有丰富内容的。

《拟古·生者为过客》这首诗的想象力特别新颖、诡谲，有如天马行空，纵意驰骋，在艺术表现上好比鬼斧神工，匠心独具。比如“月兔空捣药”句中，一反神话原有的动人内容，这就给人以新鲜奇异的感受；这种艺术构思超凡拔俗，出人意料，给人以特别深刻的印象，富有创新的艺术魅力。

（图文均来自网络）

冯唐：

◆ 能有个幸福的婚姻，纯属偶然。

◆ 婚姻是生活的日常，爱情不是。

◆ 爱情并不是必需品。婚姻是生活的日常、是安排，但是爱情不是。

◆ 爱情是很奇怪的一种东西，是每个人心里有，但是多数人拿不到的一种东西。

木心：

友谊的深度，是双方本来具有的深度。

浅薄者的友谊，是无深度可言的。

西塞罗他们认为：只有好人之间才会产生友谊，还是说得太忠厚了。

《江雪》

柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

图文均来自网络

Tat whale baba中文译为塔特瓦勒巴巴或特瓦莱巴巴，这位相貌俊美的修行者是印度最伟大的瑜伽士之一，被人称为不老瑜伽士和山中智者。他拥有神一般的眼睛，浑身上下散发着一种超凡脱俗的美。视频中的他已经有90岁了，但看起来就像是30岁的容颜，人们说他从30岁开始就停止了衰老（特瓦莱巴巴从未透露过自己的年龄和出生日期，90岁的说法，只是信徒们的美好说辞，不必当真，没人知道特瓦莱巴巴的真实年龄）。他常年住在森林深处的一个洞穴中，在洞穴里他养了一条蛇，据说他可以和动物友好沟通。无论什么样的野兽都不会去伤害他，但讽刺的是，这样一位与世无争、受人敬仰的修行者，最终却命丧于人类之手，他就是被誉为美男子的印度瑜伽士–特瓦莱爸爸。特瓦莱巴巴深受印度人民的崇拜，直到今天，他仍然受到来自世界各地的崇敬。

特瓦莱巴巴出生于一个农民家庭，没人知道他出生的确切日期，人们估计他出生于1884年左右。他从小没有读过书，大 部分时间都是帮助父母干农活，在八岁的时候，他就喜欢上了冥想，只要一有空，他就非常热情的来到僻静的地方打坐冥想，随着他长大时，身体变得十分强壮，在朋友的鼓励下。他去参军了，但他不喜欢军旅生活，仅仅服了两个月的兵役，他就离开了军队，去追求隐居的瑜伽士生活方式。后来，他在印度的一个地方遇到一位上师，在上师的指导下进行瑜伽修行。在那里修炼了大约三个月后，特瓦莱巴巴觉得上师的弟子太多了，奶牛更是遍地都是，每天发出的嘈杂声对他造成了很大的干扰。于是他离开了上师，独自去寻找一个更为隐蔽的隐居处。

经过几个月的寻找，他到达了凯诗瑞诗，他认为这可能是他冥想的理想场所，不过和之前一样，他发现这里来客众多，干扰太多。短暂的停留后，他再次踏上寻找理想隐居处的旅程。最终他找到了一个僻静无人的地方，在那里他找到了他需要的平和环境。然而没多久，他就发现在这个地方很不方便，食物和水很难获得，这就令他很难获得长时间的冥想。为此，特瓦莱巴巴在恒河边坐了好几天， 每天都在想去哪里可以找到最理想的静修场所。几天后，他被直觉引导到一座山，在那里，他遇到了一位住在山洞里、头发很长的瘦弱老人。那位老人把山洞留给了特瓦莱巴巴。而这个洞穴对特瓦来巴巴来说简直太完美了，它非常隐蔽，只有一个很小的开口，如果开口被一块岩石从内部密封起来，那么这个洞穴就完全与世隔绝了。

特瓦莱巴巴只是偶尔去周围的森林觅食。因为每天都处于长时间的冥想，因此他吃的很少，每次收集到的食物就足够他吃几天。除了吃饭和休息，他基本上每天都处于冥想状态，有时他还会抽两个小时出来锻炼身体。通常，他会进行大约十公里的长途步行，捡柴火，并努力将洞穴扩大。就这样，特瓦莱巴巴每天都在冥想、做家务、锻炼身体中度过。随着时间的推移，进入森林采集的人们偶尔会发现特瓦莱巴巴从洞穴中现身，消息很快传开来，人们都议论纷纷，在山里，有一位瑜伽行者，每天都坐在山洞里冥想，就这样一传十十传百，结果，络绎不绝的朝圣者开始前来拜访。由于来访者太多，特瓦莱巴巴不得不张贴一个告示，严格限制与访客交谈的时间。

现在我们看到的这段视频是特瓦莱巴巴唯一留存下来的演讲视频。视频里，特瓦莱巴巴盘膝而坐，项戴花圈，黑色的辫子垂在背后，长长的拖到了地上，一群人正围着他专心的聆听特瓦莱巴巴自然而有力的演讲。演讲完之后，来访者争相向特瓦莱巴巴提问，特瓦莱巴巴都给予一一回复。

关于特瓦莱巴巴，人们流传着他的一些奇迹。据说曾经有两个德国人拜访特瓦莱巴巴，向特瓦来巴巴请教一些宇宙的问题，在回答这个问题时，特瓦莱巴巴双手合十，然后将它们分开，在他伸出的双手之间出现了一个天体等级的幻象，两个德国人被眼前的情景吓坏了，尖叫着跑下了山。还有一次，特瓦莱巴巴的一个门徒生病了，头痛欲裂，就当他以为自己快要不行的时候，他发现特瓦莱巴巴出现在他的床边，用一个杯子放在他的额头。没多久，一种白色的液体从他的脑袋里流出来，充满了杯子，然后那个门徒就痊愈了，特瓦莱巴巴随即就离开。但接下来发生了令人惊奇的一幕，特瓦莱巴巴很容易就穿过了墙壁。

从那以后，特瓦莱巴巴可以随意穿过墙壁的消息就不胫而走。实际上，在印度，很多人深信有所成就的瑜伽式都可以做到随意穿过墙壁。还有人说，特瓦莱巴巴可以和动物交流，他养了两条蛇，蛇和其他动物都不会去伤害的。虽然以上这些能力没有得到证实，但人们都传得沸沸扬扬，神乎其神。

不幸的是，1974年12月2日凌晨四点，特瓦莱巴巴被一名疯狂的人杀害了，而凶手的动机仅仅是因为嫉妒。当时特瓦莱巴巴的名气很大，凶手心生嫉妒，他想象一旦取走了特瓦莱巴巴的性命，人们就会来找他写关于他的文章，而不是特瓦莱巴巴。据说，特瓦莱巴巴对凶手很了解，他很清楚凶手的嫉妒心。1971年，也就是他被子弹打死的三年前，特瓦莱巴巴曾告诉他的门徒，他将会死在那个人的手上。更神奇的是，在事发的前两天。特瓦莱巴巴曾提醒弟子们他三年前的预感，果然，两天后，他所预言的凶手果真用一颗子弹取走了他的性命，最后，人们把特瓦莱巴巴埋葬在他的洞穴里。现在，印度以及世界上许多国家都有成千上万的信徒在每年的12月2日来到特瓦莱巴巴的洞穴，缅怀这位山中智者。

楊絳先生：

你有不傷別人的教養，

卻缺少一種不被人傷害的氣場。

若沒有人護你周全，就請以後，

善良中帶點鋒芒，為自己保駕護航。

你要知道，

在這個世界上，

你若好到毫無保留，對方就壞到肆無憚忌。

木心：

所谓教育，是指自我教育。

一切外在的教育，是为自我教育服务的。

试想，自我教育失败，外在教育有什么用？

所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。

此番何用墨染，

一枝便是春天。

དིལ་མཁྱེན་རྡོ་རྗེ་འཆང་།
頂果欽哲法王

བླ་མ་མ་བརྗེད་རྟག་ཏུ་གསོལ་བ་ཐོབ། །
勿忘上師 ，時時祈請 。

རང་སེམས་མ་ཡེངས་རང་ངོ་རང་གིས་ལྟོས། །
勿隨妄想 ，善觀自心 。

འཆི་བ་མ་བརྗེད་ཆོས་ལ་བསྐུལ་མ་ཐོབ། །
勿忘死亡 ，堅持佛法 。

སེམས་ཅན་མ་བརྗེད་སྙིང་རྗེ་བསྔོ་སྨོན་གྱིས། ། ཅེས་མངྒ་ལས་སོ།།
勿忘眾生 ，慈心回向 。

（图文均来自网络）

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

────木心

蓮花生大師：

通過修持空性的力量，

你應該證知，

六波羅蜜多與所產生的大悲心，

也皆為幻化。