继续阅读 →

继续阅读 →

继续阅读 →

继续阅读 →

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月29日

雨几乎停了，地平线上流动着厚密的云层，有白色的也有金色的；它们在蓝绿色的天空上漂浮。每棵灌木的叶子被冲洗的干干净净，在清晨的阳光里，光彩熠熠。这是一个愉快的早晨，大地吐露出喜悦，连空气中都弥漫着祈祷的气氛。从那个房间的高处，你可看到蓝色的大海，有条河通向大海，还有那棕榈树和芒果树。你屏住呼吸，惊愕这大地的气象和天空那巨大云块的形体。时间还早，显得非常安静，白天的吵闹声还没有开始；穿过大桥，几乎不见什么车辆，只有装满干草的牛车排成一线。几年后，公交车会进来，带来污染和喧闹。这个可爱的早晨，充满了歌声和祝福。

兄弟俩坐上车去附近的村子看望父亲，他们差不多有十五年或更长时间多没看望了。他们需步行一段坑坑洼洼路。他们来到一个储水池，四周都有石阶通往干净的水池。水池的一头有一小庙，庙内建有一座小型的方塔，顶端十分尖突；周围绕着许多石像。寺庙的的游廊上，一些人伫立着眺望那个大水池，他们非常的安静，就像塔上的那些石像，陷入了沉思。水池那边，就在那几间屋子的背后，是他们父亲居住的房子。兄弟俩接近时，父亲已在门外迎候，然后兄弟俩向父亲行全跪礼，触摸父亲的脚。他们有点害羞，等待着父亲开口，这是当地的习惯。在他开始说话之前，先要回到屋子洗脚，因为脚已被孩子们刚才触摸过。他是个非常正统的婆罗门，除非是相同的婆罗门，没有人可以触摸他。他的二个儿子与非婆罗门的人来往，吃他们的食物，因而已被污染了。所以他要把脚洗净，坐在地上，和已污染的儿子们保持一定的距离。他们说着有一会了，开饭的时候要到了。他送他们出门，因为他不可以和他们同桌吃饭；他们已不在是婆罗门了。他一定对他们很慈爱，毕竟他们是他的儿子，有许多年没见面了。要是他们的母亲还在人世，她或许会给予他们食物，但她一定也不会和他们同桌用餐。他们对自己的孩子一定怀有深情，但是正统的婆罗门和传统禁止和他们有任何的身体上的接触。传统势力非常强盛，远胜过爱。战争的传统远强胜于爱；为了食物而宰杀及杀戮所谓敌人，这种传统否定了人类之间亲和和感情；超负荷工作的传统带来高消耗的折磨；传统婚姻不久就成为一种枷锁；传统的富人和穷人仍然水火不容；各行各业各具传统，其精英引起相互的嫉妒和敌意。全世界各处膜拜场所的传统典礼和仪式，已经将人和人之间互相分离，文字和手势毫无任何意义。一千个昨日，无论多么丰富和美丽，都否定爱。

你穿过一座摇摇晃晃的桥走到一条狭窄又泥泞的河的另一端，这条河流向那条宽广的大江；你来到一个泥泞的，用太阳晒干的土砖建起的小山塞，一大群孩子，在玩耍着，戏闹着；大人们有的在田地干活，有的在捕鱼，也有的在附近镇上干活。在一个阴暗的小屋，墙上开了一个口就是窗户，没有苍蝇会飞进这样漆黑的房间。里面很凉快。在这样狭小的空间里，还有一个织布工在操作着一台大大的纺布机；他不识字，但他用自己的方式接受教育，很有教养，全神贯注在他手中的工作。他织的是有金银图案的精美的布。无论是什么颜色的布，或是丝绸，他都可以织出最精细的，最好看的传统图案。他生于那种传统里；身材矮小，性情温和，渴望展示其高超无比的才能。你看着他，用柔软光滑的线生产出最好的布来，你心里感受到惊讶和爱意。这是块极美的编织物，它来自于传统。

《英国医学杂志》（BMJ）一项研究表明，高强度运动对身体更有益。

挪威研究团队邀请了1567位70-77岁老人参与研究， 并将参与者随机分为三组。

第一组每周进行两次高强度4×4间歇法运动，即4分钟高强度运动，短暂休息一会儿，再做4分钟高强度运动，共做四组，运动时最大心率达到90%。

第二组每周进行两次50分钟中等强度运动。运动时最大心率达到70%。

第三组按照常规建议自行锻炼，没有强制要求，只需定期检查身体。

研究持续了5年，结果表明高强度运动的人，身体和精神状态都明显优于另外两组。

另外，高强度运动组5年后的死亡人数是3%左右，而中等强度组则是6%左右。

JAMA期刊也发表了一篇关于运动和死亡风险的研究。研究人员对403681成年人进行了10年的随访，研究表明，高强度运动占比越高，死亡风险反而越低。

其中，高强度运动占运动总量的50%-75%以上，死亡率降低17%。

每周进行150-299分钟中强度运动和每周进行150分钟左右高强度运动，死亡率下降36%。

高强度运动对心肺功能有明显的锻炼效果。随着心肺功能的增强，组织器官的含氧量也增强，人会更有精神和活力。

但要注意的是，有研究表明，过量的运动也会加速老化。

过度的运动，体内会产生过量的自由基，攻击自身细胞，导致组织器官的氧化、退化和功能下降。

过度疲劳也会让心肌压力增大，器官和皮肤都会出现缺氧的状态，加速身体老化。

所以，适量的高强度运动才是对身体健康真正有益的，不要不运动，也不要过度运动。

继续阅读 →

摘自 《你就是世界：克里希那穆提90篇经典对话录 The World Within: You are The StoryOf Humanity》

E前来问我如何克服愤怒，因为他特别容易受到同事的激怒，对同事的行为举止感到恼火。

经过进一步的交谈之后，我点出了一件事：

愤怒情绪之所以生起，是因为E想要让他的同事遵守一种E所拥有的行为模式，这滋长了他的不宽容态度，而不宽容就是欠缺思考（thoughtlessness)的表现。

如果他离开目前的岗位，另觅新工作，也会出现同样的问题，因为他才是问题的根源，而非他的同事。

E必须了解整个情况，而非只想改变它们。

如果他想依赖环境让自己摆脱愤怒，他就成为环境的奴隶。

如果他依赖环境，那么他会变成欠缺思考。

这种情况就像是那些不断在自己的关系当中寻求改变的人──因为对一个人或一个团体幻灭或感到厌倦，转而从另一个人或团体寻求友谊或爱。

由于他们并未充分理解关系是什么，单单是改变环境只会再度制造出同样的冲突与幻灭，以及不同形式却同样的厌倦感。

因此，E必须觉察到自己的欠缺思考及其根源。

杨绛：

爱出者爱返，福往者福来。

人的磁场很重要，

你感恩，就顺利；

你付出，就得到；

你有爱心，就有人爱你；

一切美好，皆源于一颗善良感恩的心。

文字来自网络

稻盛和夫先生说：

大多数人对吃苦的含义，可能理解的太肤浅。

穷，并不是吃苦。

穷就是穷，吃苦不是忍受贫穷的能力。

吃苦的本质，是长时间为了某个目标而聚焦的能力，在这个过程中，放弃娱乐生活，放弃无效社交，放弃无意义的消费，以及在过程中不被理解的孤独。它本质是种自控力、自制力，坚持和深度思考的能力。

从很大程度上来说，靠自己成功的富人，往往能比穷人更能吃苦耐劳，否则他不可能白手起家。你会看到他富有之后，还是比普通人勤奋，比普通人能忍受孤独，还更有理想。 这才是“吃苦”。

龍樹菩薩

萬法為緣起，

猶如水中月，

非真亦非假，

悟此一切者，

不為見所欺。

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月28日

那只大黑狗刚咬死了一只山羊，被处以严厉的惩罚，还被捆绑起来，正在哀呜着，狂叫着。这所房子有高墙围着，不知道为什么那只山羊会走错地方，被狗捕捉并被它咬死。房子的主人赔礼道歉，还支付了银子。这是一所大宅，房屋的四周种满了树，草坪还没有完全的转绿，虽然水浇灌得很充分。太阳十分的酷热，所有的花卉和灌木每天不得不浇水二次；土壤贫瘠，白天的热浪几乎使草木都枯黄了。但树木都生长的高大，给予大地舒坦的遮蔽，清晨当太阳还挂在树的后梢上方，你都可以坐在树下。要是你想安静地坐一会或是专心于打坐，这儿是块好地方，但如果你仅仅是想做白日梦，或是沉缅于某种快乐的幻想里，那这里就不是什么好地方了。整块的树荫处，如是要用于静谧的打坐，这样的条件是很的苛刻的，是非常艰难的。你可以沉湎于自己温馨的幻想里，但你很快会发现，那块地方并不吸引诱思绪里的映像。

他坐在那里，头上套着块布，垂着泪；他的妻子刚刚过世。他不想在孩子们面前落泪；他们也在哭，还不太明白行将面临发生。孩子们的母亲身体一直不好，近来病情加重；父亲坐在她的病榻旁。他似乎不打算出门，有一天，一些仪式过后，母亲被抬走了。房子不可思议地变得空荡荡的，没有了昔日母亲活着时喷洒的香水，悲愁笼罩着整个屋子，再也回复不到从前的气氛。父亲很清楚；孩子们永久地失去了亲人，但他们此时还不明白悲愁的含意。

悲愁总在那，你无法刻意地去忘掉它，你无法通过一些娱乐的方式，通过宗教或别的什么来掩盖。你可以逃避它，但悲愁还会在那和你相遇。你可以将自己沉迷于某种膜拜，祈祷，或是某种令你安慰的信念上，但是悲愁还会不期而至。悲愁开出的花是苦涩的，是愤世嫉俗的，或是行为上神经质的。你的举止也许会变得好斗，充满暴力以及令人生厌，但是悲愁无处不在。你也许掌握权力，拥有地位，享受金钱带来的快乐，但悲愁会在你心里，等待着，准备着。不管你用何种方法，你无法逃避它。唯有，你本性具有的爱，可以将悲愁终止；悲愁就是时间，悲愁就是思想。

树被吹伐下来，你流了一滳泪；动物因为你的口味遭宰杀；地球因为你的享乐在遭受破坏；你被教导去杀戮，去破坏，去自相残杀。新技术和机器正在取代人类的劳动，但是，经由思想撮合起来的的东西，你也许还无法结束悲愁。爱不是享乐。

她陷于绝望的悲愁里，她说，倾诉其所经验的那些无意义的事情：死亡，孩子们的幼稚，他们的政治，他们的离婚，他们的挫折，辛酸以及极其无趣的一生。她已不再年青；年青时候她光图自己享受，对政治有过短暂的兴趣，有经济学的学位，过着或多或少别人向往的生活。丈夫最近去世，所有的悲愁似乎一下子降临于她。我们交谈时，她变得很平静。

任何思想的运动都会加深悲愁。思想加上其记忆，加上其快乐和悲痛的映像，加上其孤独和泪水，加上其自怜和自责，是悲愁的原因。倾听你正在所的。就这样听，不要带着过去的痕迹，克服悲愁或如何从悲愁中解脱出来那样听，而是用你的心来听，用你整个身心来听你此时所听见的。你的依赖和依附已为你的悲愁准备好了土壤。你疏于自省，疏于自省所带来的美，这样就滋生了你的悲愁；所有以自我为中心的行为导致了你的悲愁。就这么听你所听见的溶：溶于其中，不要走神。任何思想的运动只会加强悲愁。思想不是爱。爱没有悲愁。

瑜伽拜日式

文章来自网络

不少高血压患者担心无法负荷剧烈运动，其实只要做对运动就可以降血压。最近一项研究显示，与快步走相比，伸展拉筋运动在降低血压方面有显著效果，两个月可减6至7mmHg。

该研究已刊于《体育活动与健康》（Journal of Physical Activity & Health），研究人员招募了40名平均年龄61岁，处于高血压一期（140/90 mmHg~159/99 mmHg）的患者。参加者被随机分为两组，进行为期8周的研究。

其中一组参加者一周5天进行30分钟的全身伸展运动，另一组则快步走。研究结果显示，伸展运动组在不同情况下测量的血压都有较大幅度降低，以坐着量度的血压相比，拉筋组的血压由146降至140mmHg，竞步组由139增至142mmHg；躺卧时度量的血压方面，拉筋组的血压由85降至78mmHg，竞步组由81增至82mmHg。

伸展拉筋动作要缓慢而持久。拉伸充分时，维持30-45秒左右的停顿。

该研究共同作者、萨斯喀彻温大学运动机能学教授Phil Chilibeck解释：「所有人都认为拉筋只是伸展肌肉，但当你伸展肌肉时，也同时在伸展血管，包括所有的动脉。如果通过拉伸锻炼，动脉延展性得到锻炼，硬度降低，血液流动的阻力自然会减小，从而降低血压。」

但Phil Chilibeck教授亦提醒大家，这次研究不代表做有氧运动不好，研究发现竞步组能够减掉更多腰部脂肪，「透过竞步走来降低血压的人应该继续保持，但也应该增加一些伸展运动。我不希望人们因我们的研究而认为他们不应该做有氧运动。像竞步、骑自行车或滑雪等运动都能积极改善身体脂肪、胆固醇和血糖。」

文字来自网络

松原泰道说：我的人生是从50岁开始的。以我的经验来说，五六十岁是人生的转折点，由此人生可分为二：

50岁前，是打基础阶段，在这个阶段里，我们往往为立足社会、养家糊口而疲于奔命，基本上是为别人活着；

50岁以后，经济基础已经奠定,职责也已完成，这才到了实现自我、创造自我的最有价值的阶段。

65岁那年，他发表《般若心经入门》，因说法精妙。一举成名。

从此四方讲学，还年年推出新作品，迄今著述超过130部，成为日本佛学界的一个奇迹。

松原泰道致力于推广一种佛教生活哲学，把一般人难以理解的佛学经典与智慧写成易于理解的著作，也把佛教的理念活学活用，成为一套经世致用、充满智慧的人生。

有人问他：你的长寿秘诀是什么?

他爽朗地笑起来:“哪有秘诀？我从来不知道自己能活这么久。”

他的长寿并没有遗传因素，母亲在他3岁时病逝，父亲在他30岁那年也因脑溢血辞世。

他自幼到成年都是体弱多病，身体差到连参军入伍的标准都达不到。大学时，他还得了一场病，差点命赴黄泉。

松原泰道的长寿显得不可思议。也许，只能从精神层面寻找长寿依据。

果然，他说，他一向看重精神养生法。

亲身经历的三个故事

大学那年，他得了肾病，奄奄一息，却遇到了一位好医生。

医生诚恳地对他说：”孩子，你太忧郁了，你的病很大程度上是心理因素导致的。

我们能不能来个分工合作： 外面的病由我来治，心里的病由你来治。”

这番温暖人心的话鼓舞了他，他开始树立信心，积极乐观地配合治疗，肾病很快就好了。

这次康复给了他深刻的启示：心态健康最重要！

他常去外地讲学，午间到一家餐厅吃了一个便当，便当里有一个装筷子、牙签的纸袋，上面印了一阙歌词：

“见也难，别也难；有哭泣，有欢笑；时光像秋风匆匆吹过，一生只见了这一回”。

当时，有三个艺伎在表演这阙短歌，优美而感伤。

第二年，他再去这个地方，但已经见不到这三个人了，就像歌词里说的那样。

他意识到：一切稍纵即逝，对人对物都要用心珍惜。

1954年，北海道有一所寺庙请他去讲经。临出发前，天气预报说台风即将登陆，对方来电话通知他不要上船。于是他退了票。

没想到，原定的那一班船被台风袭击，整个船沉没，死了大约1200人。

听说船上有一个美国牧师，自己有救生圈，当看到一个女人怀抱着孩子却没有救生圈时，

他把自己的救生圈给了女人，女人和孩子获救了，而他却被淹死在怒海中了。

这场悲剧震撼了松原泰道的灵魂。

从那时起，松原泰道觉得，他的生命是别人给的，他要学着多舍少取，回馈他人，

要“用忏悔和布施之心创造万物共生的世界”。

他的精神养生法就这样形成了。

三不原则

精神养生法还有个三不原则：不勉强，不浪费，不懒惰。

1.不勉强，指的是不好高骛远，做脱离常规的事。

2.不浪费，指的是珍惜时间、珍惜身边的事物、珍惜他人的善意。

3.不懒惰，指的是自己的事不能让别人去做；也不管年龄多大，都要鼓足热情继续学习。

中国有位名叫百丈的和尚提出”一日不作，一日不食”，松原泰道认为说得很有道理。

终生学习

有一位曾探访松原泰道的人说：

原以为，一位百岁老人会枯萎得如同核桃壳一般，没想到松原泰道的面容如此润泽、明朗。

他的笑容如冬日阳光般温暖，话语间有一种与万物共生其荣的欣喜和感激。

近日，松原泰道在写一本书《学习死亡》。

他说：

死亡像不停行走的钟，

每一秒都存在,

也许这是一本写不完的书。

但写不完有什么关系呢?

人生总是半途终结的。

我们每天只需尽力做好能做的事，

力所不及的事，就交给苍天吧。

他的座右铭是：终生学习，至死方休 !

学习是保持年轻的最佳方法之一。

生活习惯

每晚七八点睡觉，第二天凌晨3点起床，起床后对着佛像，盘腿念经一个小时。

凌晨4点开始写作，到7点吃早餐，早餐一般就是一汤一菜一碗粥。早餐之后稍事休息，然后继续读书、写作。

中午12点是午餐时间，吃一碗乌冬面，然后继续书斋生活。

傍晚5点晚饭，晚饭是一天最讲究的一餐，有鱼有肉有青菜，再喝一杯日本清酒，或者喝一小罐啤酒，偶尔会喝中国的绍兴酒（非常喜爱）。

晚上7点临睡前，再喝一小杯葡萄酒。

当你给智慧下结论时，你就不再有智慧了。

这就是大部分年长的人所做的事，他们给一切事情下了结论；然后他们就不再有智慧了。

因此你立刻觉察到一件事，那就是：

有智慧的心是永不停止学习，永远不下结论的！

什么是智慧？

大部分人都很满意自己所下的定义。

他们也许会说：那是个很好的诠释；

或许他们更喜欢自己所做的诠释？

但是一个满意于诠释的心是很浅薄的；所以是不具有智慧的。

继续阅读 →

如果你有恐惧，你永远也不可能有智慧。

任何形式的野心，不论是精神的或是物质的，都会导致焦虑及恐惧…

野心不能带来清明简单而直接的心智，所以是不可能有智慧的！

文字来自网络

她是最贤的妻，她是最才的女，她是最好的朋友，她是最慈的母亲……她不仅扮演好了生活给她的所有角色，而且，还活出了自己的精彩。她是当之无愧的“女神”，是最值得当代女性学习的典范。因为她的存在，我们对“女神”的认知才不至于那么的浅薄。

她就是杨绛，一位有着旷世才情的传奇女性。

作家黎戈评论说：“杨绛让我看到了‘过去的品质’，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。”

看她的书，能让我们对生活生出信心来，无论外界发生什么，希望我们也可以像她一样选择淡然、坚韧地去面对。

01

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必得到金钱，拥有金钱未必拥有快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都如愿以偿。

02

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？

03

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

04

人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑。

05

一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。

06

我们无论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。

07

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

08

你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。

09

故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。

10

世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。

11

一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

12

世态人情，可作书读，可当戏看。

13

创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火光点儿的大小。

14

世间也有隐身衣，只是世人非但不以为宝，还唯恐穿在身上。因为这种隐身衣的料子是卑微，身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。

15

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

16

有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。

17

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

18

我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。

19

西方人说，任由七大罪恶：骄傲，贪婪，淫邪，愤怒，贪食，嫉妒，懒惰。这七种罪恶，也包含了佛家所谓贪，嗔，痴。这种种罪恶，都植根于人的血肉之躯。

20

灵性，是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能；良心，是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“食色性也”是人的本性，属于肉；灵性良心也是人的本性，属于灵；这两重本性是矛盾的，不相容的；灵与肉是不和谐的。

21

人情好逸恶劳，斗来斗去，疲倦了，就想歇歇了。

22

人有两部分，看得见的身体和看不见的灵魂。灵魂的美恶，不体现在肉体上。

23

我热爱大自然，其次是艺术。我不与谁争，和谁争我都不屑。我双手炙烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了…

24

孔子常常说“不患人之不己知，患不知人也。”我还要进一步说，患不自知也。

25

人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。

26

希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。

27

唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

28

爱情是不由自主的，得来容易就看得容易，没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。

29

人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异，但这又谈何容易呢！

30

我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月27日

这是神殿的遗物，长长的回廊已没了屋顶，门前的石像已然披风，长满了杂草。这里是鸟类，猴子，鹦鹉和鸽子的避难所。驴的石像，依旧不减其壮美，具有一种于无声处的尊贵。自己已经够出乎意料的干净了，你可以坐在那里，望着眼前的猴子和那些地上的叽叽喳喳的鸟儿。宫殿想必是灯香火鼎的地方，吸引着数以千计的花环锦簇，香雾腅绕，摩肩背的香客。祈愿，以及他们虔诚的气氛还在。因天气热起来的尾巴，现在已不见猴子的踪迹，但鹦鹉和鸽子却在高高的石墙的洞内和石缝里筑巢这个。悠久的。破残的此渊远距离，没有进一步的人为破坏。

宗教已变成迷信和偶像相，形成了信仰和宗教。它已失去了真理的美，香火已经消灭了实。是人类地球的化身。地面是杂技场相当无聊。这就是要说真相，教堂或建筑中无法被发现的任何地方，无论它们的外表如何华丽。我想真理的美和石头的美是两种不同的东西。所以会向无限，通向自由；而后来人类自砌的牢笼，地狱泡沫的樊篱。

浪漫和感伤都贬低宗教的本质，宗教不讲玩偶。 行动范围中，所知识起的作用从本质上讲是必须的，实时上讲是，但知识不是人类的；知识是思想的结构，而思想是迟钝；经典的说法，如何借鉴，思想就是已知的重复。

那条长长的安静的蛇地带着手指干燥的田埂上，在清晨的阳光下，反射出欢快的绿色和光质。被输往了欧洲人民口中的佳美。那是条长的土黄色的蛇，很安静地，看起来好像是和土地一样的颜色，难分辩解，但不是黑色的眼睛里反射着日光。在是着吐它吐出的黑色的声音。而动蛇的人是不太会去注意到这个的。的呜咽声，那具用布裹着的尸体被抬走了；三只风筝在追赶三只鸟；动物在被屠宰；你听到他们痛苦的叫声。风雨可见，悲愁也是。

真理的美和其奥妙，不存在于信仰和教条中，没有可寻的途径通向真理的美；它不是固定的一个点，不是一个避风港，所以人类无法找到发现真理的地方真理。的纤弱性，真理的爱它不能被测量，你也无法拥有，经历过它。事实上它没有市场使用价值，也没有保存价值，当心和大脑静空由思想而起的，真理便来到了。僧人或穷人并不接近真理，富人也一样；知识分子如此无法存在自己的真理，天才也。说知道真理的人，是不接触真理的。真理于远离，世界又世界。

黎明时分，罗望子树附近的鹦鹉在尖声叫着，拍打着翅膀；他们早便便开始不安的活动，飞飞去。他们长有明亮的绿色条纹，弯弯的红颜色的它们会飞到阳台的护栏杆；这样你就有机会去观察它们，但它们会从不直线飞行，总是以Z字形，飞边叫着着。不是那样；它们马上又会飞走，被它们自己刺耳的叫声。它们唯一的敌人可能是人。人将它们关在笼子里。

我们必须立刻创造出自由的气氛，你可以在其中生活，并且探索什么是真相。

然后你会有智慧、有能力面对及了解这个世界；而不只是顺服它？

因为在你的心底深处，你是不断在革新的！

也只有那些不断革新的人，才会发现什么是真理。

而那些服从与跟随传统的人是无法做到这一点的。

只有不停探索、不停观察、不停学习，你才会发现真理、上帝或爱…

但如果你的心中有恐惧，你就不能探索、观察、学习；不能深入地觉察。

生命是极为广阔而深奥的，

它是一个伟大的迷，

在这个浩瀚的领域中，

我们有幸生为人类！

继续阅读 →

继续阅读 →

龍樹菩薩:

“佛法大海，唯信能入，唯智能度。”

—《大智度論》

《克里希那穆提传》

作者：普普尔

第2章 通神学会和它的玄学体系

海伦娜.彼得罗夫娜.勃拉瓦茨基夫人，生于1831年，死于1891年。从任何角度来看，她都是一名不寻常的女人。她的眼通能力，她那对具有催眠力的双眼和那总是引人争议的性格，使她在1879年登上了印度的舞台。她出生在俄国，却声称自己在西藏住过多年，和玄学体系的“净光兄弟”之类的指导灵有密切接触。她从她的上师那里学到了许多藏密的教诲。1873年她人在欧洲，指导灵要她去找一位名叫亨利.史迪尔.奥尔科特的陆军上校，他是一位美国的通灵研究者。她遵照指示到美国和奥尔科特上校相会。1875年通神学会的构想成形，于是他们一起结伴四处旅行。首先到孟买，接着到锡兰接受佛教徒的皈依仪式，最后再转到马德拉斯。1882年，通神学会的总部就在马德拉斯的阿迪亚尔成立。
根据人类的指导灵（也就是“伟大的净光兄弟”）的教诲，通神学会建立了自己的组织。其主旨为学习古老的智慧，探索宇宙的奥秘和人类的潜能。依照印度教和佛教的传统经典，尤其是藏密的经典和教诲，通神学会汲取了其中的玄学体系而自成一格。
这个体系中最高的指导灵叫做桑拿特.库玛尔（sanat-kumara），印度的密教、《薄伽梵歌》以及早期的炼金术，都提到过他。他是一位十六岁的青年，永远不会老化，已经从过去、现在和未来之中解脱。他被通神学会视为娑婆世界的主宰，库玛尔之下才是佛陀。佛陀之下还有三位掌管太阳系宇宙法则的主宰。一位是未来将会成佛的弥勒菩萨；一位是在任何印度教或佛教经典里都找不到的马哈可汗；另一位则是《吠陀经》提到的人类父神摩奴。他们分别象征慈悲、智慧和双手的技艺。在他们之下还有各种指导灵，将来都有进化成菩萨和马哈可汗的可能。库特忽米是其中之一的指导灵，他化身成克什米尔的贵族，而另一位指导灵摩尔亚则化身成拉吉普特的王子。通神学会所有的事务都由这两位指导灵带领，门徒必须接受他们的亲自启蒙才能证入不同阶段的果位。
19世纪将要结束时，玄学圈子开始传出弥赛亚或世界导师即将再来的消息。勃拉瓦茨基夫人在1891年去世之前已经宣布，通神学会成立的真正目的就是要为再来的世界导师铺路。
1889年，安妮.贝赞特（生于1847年，死于1933年）读到勃拉瓦茨基的《秘密教诲》这本书，不久之后，她就和这名通神学会的创始人结识了。贝赞特夫人一直都是叛逆分子，自由的思考者，一位坚持自己理想的斗士。她善于雄辩而又有奉献精神，因此她具有非常高层次的组织能力。她是一位热情的改革者，长期致力于思想自由、女权运动、工会制度、费边社会主义以及节育的推动。勃拉瓦茨基的著作却完全改变了她。她把自己无穷的精力从唯物论和无神论转向玄学和神圣的使命。她宣布加入通神学会时，她的朋友和仰慕者，譬如萧伯纳、韦伯夫妇以及查尔斯.布雷德洛等人，全都为之愕然。她很快地远离过去的伙伴，她知道自己所扮演的新角色可能引起仰慕者的嘲讽，因此写下了这段感言：
此刻就像我的人生其他阶段一样，我仍然无法以谎言换取平安。不管这篇说辞令人满意或不令人满意，会带来赞美或是责难，在那个紧迫的召唤之下我必须说出实情。对真理的忠贞不二使我必须保持不受玷污，不受友情和人际关系的束缚。真理也许引领我进入一片荒芜，即使如此我也必须追随。她可能剥夺我所有的爱，我还是必须追随她。即使她杀掉我，我仍然信任她。我的坟上不需要任何墓志铭，只需要这句：“她一直都在追求真理。”
1893年她四十六岁的时候，决定把自己的后半生奉献给印度。
她察觉印度人对自己的宗教信仰和精神文明已经缺乏兴趣，而恢复这些就是她在世上的任务。她首次的演说便指明了这一点：
“如果宗教在这块土地上消失了，这个世界就不再有宗教的存在。印度的手中握有照亮那些在迷雾和风雨中失落的唯物主义者的圣火。如果这圣火从她的手中掉落，它的火焰就会被那些渴求世俗财物的人践踏。印度如果丧失了她的精神文明，也就丧失了她的未来。如同希腊与罗马，她必定陷入黑暗。”
于是安妮.贝赞特开始研究印度经书，学习梵文，不断和这块土地上的宗教领袖们进行讨论。许许多多的知识分子和年轻的求道者在她热情的激励下，都参加了通神学会。有一位十二岁的年轻男孩名叫贾瓦哈拉尔.尼赫鲁，每次都全神贯注地聆听她那深具说服力的演说，他是受到老师费南达.布鲁克斯（一位通神学会会员）的鼓励，才去听安妮.贝赞特演说的。
受到这些教诲和安妮.贝赞特演说的吸引，他要求父亲莫提拉尔.尼赫鲁（主张民族主义的当红律师，后来组织了国大党）允许他加入通神学会。莫提拉尔.尼赫鲁听到儿子的要求居然笑了，原来他自己就是勃拉瓦茨基夫人时代的通神学会会员。得到父亲的许可，十三岁的贾瓦哈拉尔.尼赫鲁便成了贝赞特夫人亲自启蒙的会员。后来他去参加瓦拉纳西的一次会议，在那里遇见满面白髯的奥尔科特上校。不久他便离开印度赴英国哈罗求学，通神学会也就被他淡忘了。和学会接触的三年中，安妮.贝赞特想必留给了他不可磨灭的印象，日后他才会公开表示自己的仰慕之情。
1907年，奥尔科特上校去世，安妮.贝赞特晋升为通神学会的国际主席。这个事件引发了学会内部的阴谋和分裂。贝赞特夫人上任不久就和查尔斯.卫布斯特.赖德拜特紧密接触。赖德拜特生于1847年，死于1934年，是位具有眼通能力的异人，曾经当过圣公会的牧师。多年之前因为盛传他和学会的年轻男孩有同性恋关系而被赶出了学会。贝赞特夫人完全清楚他的通灵能力，因此拒绝赶他出会。她当选主席之后立刻重新肯定了他。赖德拜特在通神学会很快便升为高级导师。
拿南尼亚在1908年退休，一个月一百二十五卢比的退休金根本无法养活他的家，除了儿子之外，他还要照顾妹妹和外甥。他早在1882年就加入了通神学会，于是他写了一封信给贝赞特夫人，希望能在阿迪亚尔总部谋得一个职位。起初她拒绝了他，因为他的家庭重担可能破坏学会的宁静与平安。但是拿南尼亚坚持要这份工作，不久他就在秘授部门做起助理秘书的工作。他在阿迪亚尔总部的外头找了一个小房子，他的妹妹也前来帮他料理家务。
克里希那和尼亚每天必须走路到麦拉波尔上学，克里希那的恍惚和迷糊时常遭受严重的处罚，他的老师认为他是个半疯。但是克里希那穆提的姑姑却非常喜爱这个梦眼迷离而又脱俗的孩子，她发觉他很有智慧，于是称他为“多罗那恰利”，象征他具有多罗那上师的智慧。
两个男孩时常去阿迪亚尔海滩游泳，赖德拜特就是在那里发掘他们的。1899年，贝赞特夫人已经开始宣讲“菩萨化身”的主题。1908年当她像旋风一般席卷美国时，更是马不停蹄地宣讲世界导师即将再来的消息。一连好几天赖德拜特都在观察克里希那穆提，他愈来愈发现这个男孩的灵光不同凡响，竟然没有一丝一毫的自私色彩。
有一天晚上赖德拜特游完泳回房，突然告诉玄学助理厄奈斯特.伍德，那名具有不凡灵光的男孩就是克里希那穆提。伍德十分惊讶，他早已认识这两名男孩，但克里希那穆提绝非他心目中的聪慧之辈。赖德拜特却坚信克里希那穆提终有一天会成为伟大的灵性导师和演说家。伍德问他：“有多伟大？像贝赞特夫人一样伟大吗？”赖德拜特回答：“伟大多了。”
克里希那穆提在他的自传里曾经提到，赖德拜特可能是他这一生第一次结识的白种人。
当初搬到阿迪亚尔时，我们的家就在新印刷厂的旁边，每天我们都要走路去麦拉波尔中学上课，每天早晚我们还要做家庭作业。过了一段时间，我们开始和附近的男孩到海边玩耍。1909年我结识了赖德拜特，他是我的好友，也是我的兄长，那次相遇十分轻松。
我记得赖德拜特正和范马南先生准备下水游泳，我不记得当时和他有任何交谈，主要是因为我完全不懂英文。那次之后我们便时常碰面，有时他邀请我们到他家，或者应该称之为他的小木屋。他当时住的是那种建在水上的木造平房。
我第一次进入他的房间心里非常害怕，因为大部分的印度男孩都很怕欧洲人，我也不知道为什么会产生这种恐惧。其中也许有一个原因，我记得小的时候有许多政治上的煽动，这些谣言大概助长了我们的想象力。我必须承认那些在印度的欧洲人对我们确实不太友善，我曾经看到很多残暴的行为，到今天都令我们感到难堪。我希望那些在印度的英国人能够了解，印度男孩对他们的国家有很深的爱，就像英国人爱他们自己的国家一样。任何一种无心的侮辱都会带来很深的伤害。
当我们发现这位英国人是那么不同时，我们都感到很惊讶，不久我们就和赖德拜特先生变成好朋友了。他时常帮我们做功课。过了一段时间，有一位名叫克拉克的年轻工程师来到阿迪亚尔，我和尼亚在大人的安排之下离开了学校，转由赖德拜特先生和克拉克先生在阿迪亚尔教我们念书。我们很快就有了显著的进步，这是以前从来没有的现象。
生活变得非常有规律，我们每天清晨到赖德拜特的木屋中读书，一直到早餐时刻才暂停。我们回家吃完早饭再回到他那里去。下午我们打网球或到海边游泳。我的父亲对于我们的进步非常开心。8月14日大家做了决定，从此以后我们再也不必上学了。
当赖德拜特注意到克里希那穆提的那段时期，赖氏正在进行“前世追溯”的眼通实验，不久他就开始探测克里希那穆提的转世记录，这些对于克里希那过去世的侵扰，后来集成一篇文章，取名为《阿尔库俄涅的多次转生》。阿尔库俄涅是昴宿星中最明亮的一颗星。调查显示克里希那拥有光辉灿烂的过去世，他曾经是佛陀的弟子，还有许多不可思议的转世，才培育出了他的慈悲和智慧。
克里希那和尼亚起初被发掘时，按照南印度的习俗，他们把额前的头发剃除，克里希那的头发甚至长到膝盖，他的身体羸弱不堪，而且营养不良。不久，兄弟俩就开始在阿迪亚尔读书学习。起初，他们还保留种姓制度对食物的规矩，逐渐地，赖德拜特愈来愈不耐烦，他决定断绝拿南尼亚对这两个孩子的影响，两个孩子也因此感到轻松许多。不久，拿南尼亚开始制造各种问题，赖德拜特立刻写信给贝赞特夫人，描述拿南尼亚在无形黑暗力量的影响之下已经有点神经失常。就在那段时期，赖德拜特突然接到指导灵库特忽米的指示，信息如下：
他们长期以来一直处在地狱中；你要让他们尝一点天堂的滋味。我要他们享受与过去截然不同的待遇，我要他们完全处在爱、快乐、信心和规律之中，并且要保持身体的绝对整洁和心智的纯净，这样才能去除过去累积的敌意、不幸、污秽、缺乏规律、大意和卑劣。你要尽全力保护他们，在你和安妮的灵光下他们才可以不受邪恶和淫欲的影响。我要你教化他们，教他们使用叉子、汤匙，清理指甲和牙齿，让他们学会自在地坐椅子，而不是蹲在地上，在床上睡觉，而不是像狗一样地缩在一角。
这是一件令人无法想象的事，一位深具智慧的指导灵，同时也是克什米尔的婆罗门贵族，怎么可能充满着殖民地统治者的语气和维多利亚式的偏见。这封信里有着过于明显的鄙视。那时南印度的男女和小孩，不论贫富都习惯在地上铺一块席子来坐息。这种方式充满着大家庭的温暖和归属感，是西方所罕见的。
另外一点更令人难以置信，这对兄弟的生活习惯怎么可能污秽不净。身为婆罗门贵族，他们每天必须洗许多次澡，洗澡之前还要洗香油浴。每天都要用一根尼姆树枝清理牙齿，这可以算是世界上最好的消毒方法了。天天洗衣服也是每个家庭必须做的杂务。20世纪的上半叶，印度人在英国统治者的眼里只不过是这块土地上不可或缺的景致罢了，英国人和印度人之间必须保持一定的距离而绝不鼓励深交。这种倨傲的态度阻止了大部分关系的进展，就在这种环境之下，身为婆罗门而实则阶级很低的小克里希那，居然被一名英国通灵人在惊鸿一瞥的灵视中鉴定为一位伟人，后来竟然成为弥勒菩萨化身的工具，这真是不可思议的事。
克里希那和尼亚从狭窄的家中被接到通神学会总部的宽宅大院。他们很快就被这位留着长须、看起来很庄严的白种人赖德拜特接管。他说的都是一些神秘事迹，那些有关指导灵和门徒以及轮回转世的故事。克里希那超级敏感的神经系统和觉察力在别人高度的期许之中上紧了发条。处在那种情况里，也许他真的触摸到无意识里的一些宝藏，而他的婆罗门背景和他接触过的宗教肖像也为通神学会的意象提供了更多的扭曲。各种神秘的念相和影像充斥着阿迪亚尔总部，再加上玄学体系的真相和各种幻象，更加深了这位生手的幻觉。
因为小时候在充满虔诚信仰的母亲家中见过师利.克里希那的神像，于是现在他就看到了指导灵、佛陀，和那位面带微笑如阳光一般的通神学会的本尊桑拿特.库玛尔。如果说这份神力确实存在的话，赖德拜特自然会坚持找一名婆罗门贵族作为他们的工具。因为这个工具天生具足敏感度，一向保持素食和整洁的习惯，几世纪以来不断追求未知的领域；它的细致、耐力、透视心物的观察力以及承受巨大无形力量的能耐，都使它绝对有资格成为神圣的工具。
有一件事很讽刺，克里希那和尼亚被通神学会吸收以后，他们就想尽办法要把这两个孩子的印度味完全去除。可以确定的是，克里希那的监护人坚持要他和他的弟弟说英语，因此他们过去所熟悉的泰卢固土话不久就忘光了。童年学的《吠陀经》和一些赞美诗也全被灭迹。他们的头发被理成中分直发，他们学着说英语，用汤匙和刀叉吃饭，吃饭时两个手肘还要紧靠身体；他们学会穿西装，裤线要烫得笔挺，鞋子要擦到发亮为止，连洗澡都是英国式的。在赖德拜特的进化论里，英国绅士就是人类发展的顶峰，因此这两个男孩必须成为英国绅士。
所幸这些外在的虚饰和管教都没有在克里希那穆提那个休止的、无法玷污的心智上留下任何痕迹。也许这些做法是对的，因为这位注定要成为世界导师、必须行遍世界每个角落的男孩，确实有必要从出生地的限制中释放出来。为了完成他的使命，不能有任何疆界的束缚。
依照吉拿拉迦达沙这位后来成为通神学会主席的友人所述，克里希那的受训过程极为严格划一，吃饭、读书和游戏都有绝对的时限，为的是要培养这两个孩子对于时间及各种情况的敏感度。骑脚踏车不是为了好玩，而是要学习独立自主以及对于疲劳的抵抗力。某次他们被迫骑脚踏车到琴吉尔派特再骑回总部，一共六十四英里路。为了消除他们的恐惧，赖德拜特还时常读些令人毛骨悚然的鬼故事给他们听。
七十五年以后，克里希那穆提才和我们提起他小时候与赖德拜特的关系。他说：“那个男孩总是说，‘你要我做什么我都做。’他有一种奉献、服从的本质。他迷糊而不明确，好像对所有发生的事都不在乎。就像一个破了很多洞的容器，什么东西放进去都会掉出来，一样也不剩。”他们称他为工具，他也毫不质疑地接受了。他的心中没有抗拒，没有怀疑，也没有质问。克里希那穆提又提到这个孩子的通灵能力。“他能够透视密封的信，也能读别人的心念，更能看到小精灵。但是他完全不认为这些超感能力有什么重要，对他来说这些都是不值一提的事。”
根据指导灵的指示，贝赞特夫人和赖德拜特必须花两年的时间保护克里希那穆提的身体，将来它才能胜任弥勒尊者的化身。他们尽了一切力量做到这一点。克里希那吉事后提到，虽然赖德拜特和其他人掌握了克里希那穆提外在的发展，他们却没有干涉这个男孩的精神状态，也没有塑造他的思想，因为他们认为：“尊者会准备好一切。”
赖德拜特时常对克里希那穆提感到不耐烦，这个男孩的糊涂令他恼怒，尤其是张着嘴呆立一旁的习惯。有一次，他狠狠地在克里希那的下巴揍了一拳，强迫他把嘴闭起来。克里希那吉后来谈到过，这个暴力的举动完全破坏了他和赖德拜特的关系。
在贝赞特夫人回到印度以前，克里希那就开始由指导灵接管监护了。1909年11月贝赞特夫人抵达马德拉斯，她看见赖德拜特身旁有一个大眼睛的男孩热切而又带点害羞地走上前来，在她的脖子上套了一个花环，赖德拜特告诉她：“这就是我们的克里希那。”
随着她的到来，这个男孩的身旁渐渐筑起一道保护的围墙。她特别拣选一群男孩和他一同游戏，没有人可以坐他的椅子或动用他的网球拍。他的每一个行动都被严密地监护着。
为了确保不让拿南尼亚干涉整个训练过程，通神学会很快就接到指导灵交代下来的信息，指示两个男孩应该尽量少去他父亲家。贝赞特夫人不久就说服这位父亲将两个男孩的监护权转交给她。不久，两个孩子便再也不去拿南尼亚的住所了。
贝赞特夫人在阿迪亚尔时每天都和克里希那碰面，这段期间，他们那份奠基于爱和无限信赖的关系就此播下美好的种子。贝赞特夫人还没有回到印度的前几个月，赖德拜特声称每天晚上都带克里希那神游天界，接受指导灵的启示。这个男孩在赖德拜特的观点以及玄学圈子流行的术语中，进入了通神学会的神秘生涯。神祠以及秘授部门的静坐大厅供奉着指导灵和大师们的肖像，这些脸孔和名称都被克里希那吸收，逐渐与他每天的生活结为一体。1909年11月27日，贝赞特夫人初次和克里希那相遇，12月5日克里希那已经进入通神学会的秘授部门。
她不久便离开阿迪亚尔赶赴瓦拉纳西。

《克里希那穆提传》

作者：普普尔

雕塑般的岩石在烈日下闪闪发亮，这些世界上最古老的岩石，孕育了南印度安得拉邦奇图尔县的默德讷伯莱村庄。从蒂鲁伯蒂的圣景穿过瑞希山谷一直到阿嫩德布尔，一路遍布着卵石覆盖的山丘，其中散布着一些零星的溪谷。这里的雨量很少，人口稀疏。酸果树和金钱树提供了庇荫和各种灿烂的色彩。这是一片圣地，多少世纪以来，圣人和神秘主义者都在此教化众生，他们的躯体也葬在这里，用来净化土壤。
1895年5月12日午夜过三十分，这片土地上诞生了桑吉瓦玛的第八个儿子吉杜.克里希那穆提。桑吉瓦玛的先生吉杜.拿南尼亚是一名公务员。
吉杜.克里希那穆提的祖先是瓦南兰督的下等婆罗门，他们最初来自安得拉邦沿海的吉杜村庄，那里的土地非常肥沃。克里希那穆提的祖父古鲁穆提也是一名公务员，而他的外祖父拉玛克里希那则是非常著名的学者，精通梵文及《吠陀经》，同时在东印度公司的法律部门占有重要地位。拿南尼亚的房子相当狭小，是一幢通风设备很差的两层楼房。门前有块狭长的空地，直接通往一个小巷子，这块空地旁还有条小河沟。默德讷伯莱是南印度最干旱的地区，拿南尼亚家里的用水，必须从附近的水井汲取，贮存在铜器或瓦罐里。
克里希那穆提是在他母亲做火供的屋子里诞生的，这其中的含义被其他为克里希那穆提写传的人忽略了。对传统的印度教徒而言，不论是住在白雪皑皑的喜马拉雅山或是最南端的康雅库玛利，在都市或在乡下，火供的房间永远是家庭中最神圣的中心地带。庇佑一个家庭的守护神便供奉于此。这个房间通常摆满了鲜花，里面烧着檀香，时常有人在此诵念咒语。人们进入这个房间以前一定要斋戒沐浴，还要换上干净的衣裳。出生、死亡和月事都被视为污秽不净，一个家庭只要有人出生或死亡，全家人都禁止火供，他们必须从当地的寺庙找一名僧侣来执行当天的火供仪式。一个小孩会在这个房间里出生简直是不可思议的事。
桑吉瓦玛是拿南尼亚的太太，也是他的表妹。她是一位虔诚而慈悲的女人。她有眼通的能力，时常看到一些异象，也能看到人们的灵光。就像乐师的耳朵能听出自己的乐器是否调好了音，母亲的耳朵也一直在聆听肚里待产婴儿的心跳。这个孩子的诞生必定给了她某些特别的暗示或征兆，她才有勇气冒犯神明。
5月11日的傍晚时分，桑吉瓦玛突然感觉孩子快要出生了，这将是她第八个小孩。她很清楚那些必要的准备工作，于是将火供的房间整理好，以泰卢固语为丈夫唱了几首美妙的歌，接着就在二楼的席子上歇息静待。午夜时分阵痛开始，她将拿南尼亚唤醒，陪她进入已经整理好的火供房间，然后躺在一张席子上待产。当地有一名女子是他们的亲戚，很有接生经验，于是前来帮她生产，拿南尼亚则在屋外守候。桑吉瓦玛的生产过程没有什么痛苦，她一直呻吟着：“拉玛！拉玛！安佳尼亚！”这是神哈奴曼的另一个称谓。5月12日凌晨十二点三十分，那位亲戚开门告诉拿南尼亚说：“头已经出来了。”根据传统，这就是出生最正确的时刻。
小小的房间里点着几盏油灯，在守护神的面前，克里希那穆提吸进了此生的第一口大气。从母亲的子宫这个安全的空间，这名婴儿进入了万象世界。
“孕育于空，在空中诞生。”
库玛拉.斯罗土鲁是当地著名的命相家，第二天一早他就把克里希那穆提的命盘排好了。他告诉拿南尼亚，孩子将来会是一位伟大的人物。命盘非常复杂，显示这孩子在成为伟大的导师之前必有一番磨难。
十一天的修养期中，这名婴儿睡在一个和母亲的子宫非常相似的环境里。他被安置在一个半黑的房内，躺在母亲身边的一个布制摇篮里，时常有人温柔地摇着他。就像所有传统的印度教徒一样，克里希那穆提缓慢地进入了这个五光十色的世界。
出生后的第六天，家人为他举行了命名典礼。作为一个传统家庭中的第八个儿子，不可避免要被取名为克里希那穆提。这个名字象征着印度教主克里希那，因为这位牧牛的神也是家里的第八个儿子。
三年之后，也就是1898年，桑吉瓦玛又生了一个男孩，名叫尼亚南达，“永恒的喜悦”。
克里希那六岁那年，家里为他举行了婆罗门的梵行仪式，代表婆罗门生涯的第一个阶段已经开始。仪式是在卡地利举行的，那里是拿南尼亚的工作所在地。
克里希那的颈上挂着一条手编的丝线，象征吉祥神圣，他的父亲在他耳边诵念盖雅瑞太阳祈祷文。克里希那必须学会持咒的正确音调和手印，以及黎明与日落时分的火供咒语，也必须学会如何斋戒沐浴、如何避免玷污等仪式，还得学会诵念《吠陀经》。
根据拿南尼亚的描述，这是每一个婆罗门男孩要接受世俗教育时必经的仪式，何时举行这项仪式则按照这个孩子的健康和能力来决定，通常是在五岁到七岁之间。克里希那的年龄一到，便选定一天来进行这项仪式，这是家族庆典，亲朋好友都赶来参加晚宴。
所有的人到齐之后，克里希那开始沐浴更衣，接着被领到父亲的面前。拿南尼亚捧出一个装满了米的银盘，桑吉瓦玛握着克里希那右手的食指，在这盘米上写下一个神圣的“”字。它是梵文和所有方言的第一个字母。
拿南尼亚说：“有人取下我的戒指放在这孩子的手上，我的太太握着他的小手，用戒指在盘上以泰卢固文写下同样的‘’字。接着，不用戒指再写了三次‘’字。之后，便请一位职业祭司诵念咒语，祝福这个孩子将来在灵性和学识上具有禀赋。然后我太太和我就带着克里希那，开车到拿拉辛哈斯瓦密寺祈祷，求神保佑他将来事业有成。从那里我们又开车到最近的一所学校，把克里希那交给一位老师，再度举行‘’字仪式。当时有很多学校里的孩子，都聚在那个房间里，我们把祈祷得来的权势福报也回向给那些学生。按照习俗，我们的儿子已经正式开始他的学业。最后我们开车回家，和亲朋好友共聚晚餐。”
克里希那与弟弟尼亚很亲，他们的资质却十分不同。尼亚的智力极高，在他会说话以前，就知道拿小石板和铅笔跟着孩子们去上课了。克里希那穆提的身体则非常虚弱，一次又一次地饱受疟疾之苦。有一段时期他经常抽筋，他的鼻子和嘴也经常流血，所以一整年都无法上学。
克里希那穆提对学校的课业没有多大兴趣，却喜欢花很长的时间观赏云朵、蜜蜂、蚂蚁、各种昆虫以及那一望无际的旷野，他的老师形容他多病而智能不足。他很迷糊，不爱说话，对于世俗的琐事缺乏兴趣，眼睛老是凝视远方，好像在遥望地平线的彼岸，这些都使他的老师误认他是个智障儿童。
克里希那穆提虽然看起来迷糊，他对所有的机械装置却极感兴趣。有一天他没去上学，他的母亲发现他一个人躲在房里，全神贯注地拆着一个时钟，他不肯离开这个房间，也不肯吃饭、喝水，直到把整个时钟拆了，而且了解它是怎么运作之后，才把它恢复原状。
克里希那小时候非常依赖母亲，母亲也似乎知道儿子的特殊本质。1905年桑吉瓦玛去世了，她的死留给克里希那一片茫然与哀伤。多年之后，也就是1943年的夏天，克里希那正在欧洲，突然决定开始写自传，他替这本书定名为《我的五十年人生》。他准备随时加添新鲜的事件，如果能写到1945年，这本书就名正言顺了。不幸，这本传记写完几页便停止了，留下一些简短的手稿，却意外地说明了他早年对于母亲的一些感受。
十八岁的时候，他对童年的记忆仍然十分鲜活，手稿中有一段深刻的描述，是关于母亲死后他又看到母亲的景象。
我童年中最快乐的回忆都和我亲爱的母亲有关，她给了我们所有的爱和关怀，这是印度母亲为人熟知的特色。我不能说我在学校感到特别开心，因为老师不太友善，他们给我的功课对我来说都太难了。我喜欢那些不太激烈的游戏，因为我的身体很弱。1905年母亲去世了，弟弟和我失去了一个最关爱我们的人。父亲因为事业太忙，并不怎么照顾我们。我的生活一直都和普通的印度年轻人一样，直到1908年来到阿迪亚尔为止（其实是1909年的1月）。
我对阿迪亚尔特别感兴趣，因为父亲过去时常到那里参加通神学会的会议，他也时常在我们默德讷伯莱的老家举办小型聚会，讨论神智学。我是从父母那里知道阿迪亚尔的。母亲有个做火供的小房间，她时常在里面礼拜。房间里有一些印度神明的画片，还有一张贝赞特夫人穿印度服盘坐在讲台上的照片，台上有一张老虎皮。
我大部分的时间都待在家里，弟弟却总在学校，我时常发高烧，事实上每一天都在发高烧。母亲做火供时，我也跟着进入那个小房间，她时常在仪式后告诉我一些有关贝赞特夫人以及因果轮回的事，她也念些印度经典像《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》给我听。我那时只有七八岁，所以听不太懂，虽然听不太懂，但是我有感受。
描写我的母亲使我想起某些值得一提的事。她有某种程度的眼通能力，时常看到我两三年前过世的姐姐，她们能够彼此交谈。花园里有一块特别的地方，我姐姐经常在那里出现，她一出现，我母亲就知道她来了。有一次母亲带我到那个地方，问我有没有看到姐姐，我笑母亲怎么会问这种问题，她就叫我再看一次，后来我也看到了。从此以后我就可以随时看到她了。我必须承认我非常害怕，因为我当时亲眼看着她死，看着她的身体被火化。我通常都会躲到母亲的背后，她总是告诉我没什么好怕的。
除了母亲之外，我是家里唯一能看到这类景象的人，但是家里其他的人也都相信有这么一回事。我的母亲能看到别人的灵光，我有时也能看到，我不认为她知道那些颜色代表什么意思。还有类似的事情，我已经记不得了。我们时常谈到师利.克里希那，我觉得特别被他吸引。有一次，我问我的母亲，为什么他的肖像总是蓝色的，她告诉我，因为他的灵光是蓝的，至于她是怎么知道的，我就不明白了。
我的母亲非常慈悲，她对那些穷人家的孩子特别好，时常拿东西给他们吃，每个礼拜总有一天会有一个小孩来家里，另外几天他们就到别家去乞食。也有些乞丐从很远的地方到我们家来讨饭，有时还要衣服穿。
没有搬到阿迪亚尔以前，我和弟弟已经念了许多学校，最令我开心的是默德讷伯莱的一所学校。因为我在默德讷伯莱出生，所以我很小就去这所学校上课了。我父亲是政府的公务员，我们时常跟着他调动，搬来搬去，因此学业时常中断。
我母亲死后情况更糟，因为根本没有人照顾我们。我要提一件和我母亲的死有关的事，她死后我还时常看到她。记得有一次，我跟着母亲的形体往楼上走，我伸手要抓她的裙角，等我爬到楼上时她却消失了。直到不久之前我还时常听到母亲跟着我到学校的脚步声，因为我听见那种印度女人手上戴的镯子的声音，所以印象特别深刻。起初我很害怕地回头看，我总是能看到她的衣服和一部分的脸孔，每当我出门时这件事总会发生。

教育的真正意义，难道不是培养你的智慧，

借着它找出所有问题的答案吗？

你知道智慧是什么吗？

它是一种无限的包容力。

允许你自由的思想，没有恐惧，没有公式？

然后你才能发现什么是真实的，正确的事物。

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月25日

透过窗外，他望向起伏的葱翠的山丘，和晨曦中阴暗处的林子。这是个令人悦愉沁人心脾的早晨。难怪古人会说，神灵就住在这样的青山和绿林里。满天厚厚的云朵，映衬在眩目的蓝天上。他没有一点思绪，只是这般眺望着眼前美丽的世界。想必他伫立于窗前有些时候了，并且发生了一些意想不到的，不请而来的事情。眼前的景象，你无法去邀请或是期待它的出现，不论是不知不觉地，或有意识的去想。一切似乎都在退去，让位于眼前发生的，难以名状的什么。你无论在什么样的神殿，清真寺，教堂，或是任何出版的书本里都发现不了它。你无处可找到它，无论你怎么找，都不是它。

他与许多人在靠近伊斯坦布尔金角旁的那个巨大的建筑内，坐在一位衣衫褴褛的乞丐旁，低垂着头，喃喃地在祷告。有人开始在用阿拉伯文唱颂。他有一副极为铿镪的嗓音，整个穹顶和巨大的建筑物回荡着他的声音，建筑物似乎都受到了颤动。他的声音对所有在坐的人起到了一种奇特的效果，他们聆听他的讲话，对他的声音表现出崇高的敬意，此时都被陶醉了。在他们中间他是个陌生人，他们瞥了他一眼，然后又当是没有他这个人。巨大的会堂挤满了人，此时一片肃静；他们正在一个接着一个的进行着仪式，完了他们就散去了。只有那个乞丐和他仍就坐关；不多久乞丐也走了。巨大的穹顶沉寂下来，建筑物变得空无一人，生命的噪音远去了。

假如你曾在高山上散步于松树和山石之间，将所有的事情放至远离你的山谷下，此时树林间连一丝飒飒的风声都没有，每一个思绪都枯萎了，那么奇妙的事情便可能降临你的身上。假如你要把握它，那它再也不会显现；你把握的是对它的记忆，它已死亡，已消失掉了。你所把握的不是实相；你的心眼和心智太眇小了，它们只会把握思绪中的东西，而那是无意义的。跑到比山谷更远的地方，再远些，将一切都放下。如果你留恋它们，你可以回去再拾起，但是它们会失去其重要性。你将不再是过去的那个你了。

经过数小时爬山之后，到了树的界线之外，他置身在山石，和只有高山才具有的寂静中；周围零落地生长着几棵弯脖子松树。风都止息了，一切都全然地寂静。朝回走，翻过一块又一块石头，他突然听见一阵格格地响声，他跳将起来。几尺之外有一条肥壮，几乎全黑的蛇。这令人不安的格格声音，出自于盘状的蛇的中间，它已做好了攻击的准备。三解形状的头部，呈叉子形的舌头吞进吐出，乌黑敏锐的眼睛对视着，它随时作好了攻击的姿态，要是他再靠近它一点。整整半个小时甚至更长一些时间，它眨也不眨一眼，紧紧盯着他，不曾看见它长有眼睑。它慢慢展开身子，头部和尾部始终朝向他，开始以Ｕ字型移开，而当他再次靠近他时，须臾它又盘缠起来做出攻击的样子。我们玩了一会这样的把戏；它觉得累了，他就顺它择路远去。这是一条十分令人惊恐的蛇，肥硕却可致人以死命。

你或许单独地与树木，草地和溪流相处过。要是你装着思想的影像，装着蛇的图象以及可能发生的问题，那你就不算是单独地相处。心一定不可装着诸如岩石以及大地的云朵。心必须空然的如同容器那般。这样你才会看到那些全然的未曾经验过的什么。如果“你”在里面，你就无法洞见它；你必须让这个“你”消逝掉才可看见它。你或许认为“你”才是世上重要的主体，其实不然。你或许拥有经由思想拼凑起来的一切，但这些都是过去的，废弃掉的，并且开始瓦解。

在山谷中，天气出奇的凉爽，在木屋的附近，松鼠在等待着它们的坚果。它们在内屋的台子上喂食。它们非常友好，要是你不按时施食，他们便会吵闹个不停，门外蓝色鸟在叽叽叽喳喳地叫着。

文章来自网络

世界上天才有很多，但是印度有一位数学家，他没有受过正规的训练，却表现出了异于常人的数学天赋，仅凭“直觉”就能写下复杂的数学公式，并且没有人能看懂，直到死后才有人发现这些公式的秘密，连英国的大数学家哈代都说他“发现并创造了数学”，但这个人却在33岁突然死去，这个人就是印度天才数学家拉马努金，他做的事情一定会让你叹为观止。

1887年，印度南部一个穷困的小镇里，出生了一名叫做拉马努金的小男孩，大部分出生在这样家庭的人，都会以平淡无奇度过一生，但偏偏命运女神挑中了这个男孩，让他在短暂的一生中绽放出了不一样的光芒。

在拉马努金上中学的时候，家里来了两个租客，他们是政府大学的大学生，当时的拉马努金第一次接触到数学，就表现出了极大的兴趣，这两位大学生就成了他最好的数学启蒙老师。

在拉马努金11岁的时候，就已经掌握了大学高等数学的全部知识，这两名大学生已经无法教授他更多，就给了他一本高等三角学，经过两年的研究，在13岁的时候拉马努金不仅全部掌握，而且还发现了更复杂的定理。

在拉马努金16岁的时候，他得到了一本纯数学概论，里面包含了5000多个数学公式，拉马努金如获至宝，这本书仿佛打开了他的任督二脉，他不断演化证明这本书里的公式，短短的一年时间竟然把这5000多个公式都用自己的方式，全部证明了一遍。

高中毕业拉马努金上了大学，但由于他严重偏科，几乎把所有时间都用在了研究数学上，因此他的英语和文科严重不及格，导致他最后没能毕业。

拉马努金离开大学后，继续独立从事数学研究，这个时候他极度穷困，经常连饭都吃不上，所以他的身体越来越差，因为找不到工作，他只能给即将考大学的学生补习功课，但是即使他在最艰苦的时候，也没有放弃对数学的狂热。

天才的闪光点总是会被人看到的，毕业两年后，拉马努金遇到了当时印度数学协会的会长艾耶尔，拉马努金给他展示了平时研究数学的笔记本，艾耶尔看后大为震惊，把他推荐给了自己的一位数学家朋友。

这位数学家看后首先怀疑这些研究成果是否出自拉马努金，因为里面有很多公式他都没见过，但证明一下感觉又都对，于是他决定给拉马努金一个机会，让他在税务局工作，以养活自己继续从事数学研究。

这样拉马努金终于第一次可以不用饿着肚子研究数学了，之后拉马努金开始在数学领域大展拳脚，首先他在当时著名的《印度数学学会杂志》上发表了一个公式求解，就是根号下的无限序列。

但是6个月过去了，还是没有收到任何的任何人的解答，于是拉玛努金亲自提供了解决方案，这个公式也是后来著名的拉马努金恒等式。

随着研究的不断深入，拉马努金已经在印度数学圈建立了一定的知名度，因为当时英国在数学界的研究很深入，于是很多人建议他去联系英国的数学家，拉马努金把自己研究出来的一长串数学公式，给当时英国剑桥大学的几位著名的数学家发信。

他们分别是贝克，霍布森，哈代，这是都是同时代的著名数学家。但是只有哈代注意到了这位印度小伙的数学天赋。

哈代正好是这个领域的专家，但是他却从来见过这样的东西，这些公式看起来非常不能理解，但只要看一眼就知道，只有一流的数学家才能写出它们。于是哈代回信让拉马努金来到剑桥三一学院和他一起从事数学研究，这段时间是拉马努金人生的黄金时代。

拉马努金的到来，也被哈代称作为他一生中最浪漫的事情，可见当时已经是顶级数学家的哈代，也对拉马努金的天才赞不绝口，他问拉马努金是如何写出这些公式的，因为显然这些公式不是可以通过常规推倒得出的。

拉马努金说他经常在梦中受到印度女神娜玛卡尔（Namagiri：被视为Lakshmi吉祥天女的化身）的启迪而得到灵感，早上醒来就能凭直觉写下这些数学公式和猜想，起初哈代觉得拉马努金在胡扯，但是在一次次拉马努金仅仅通过睡觉就能第二天告诉他一些难以解答的难题时，哈代真的觉得拉马努金拥有异于常人的特殊能力。

拉马努金说他在做梦时，思路会变得无比清晰，他可以接收到巨大的信息量，在一个特别的梦里，他说他看到了一面巨大的红墙，然后上面出现了一只手，写下了一个又一个公式，他记住了那些公式，然后等他醒来时，就立刻用笔记本记录了下来。

而他隐约记得，那双写下公式的手就是印度女神娜玛卡尔，他仅仅靠做梦就能看到这些神奇的数学公式，然而，没有人会相信这一切，但又不得不为他写出的那些超凡公式而惊叹，因为，这些公式很多连拉马努金自己都没有证明过。

实际上，拉马努金所写的大部分公式，直到现在在数学界都是最前沿的，他从小不是接受的正统数学教育，而是用自己的认知建立了一套数学体系，他有着难以置信的解题思路和方法，很多都是前人多没有想到过的，这套体系现在看来是野蛮的，疯狂的。

到了剑桥期间，拉马努金在哈代的帮助下很快学习了很多正规的数学研究方法，从一个狂热业余爱好者到了写出了世界级的数学论文的专家。

在拉马努金与哈代合写的论文中，其中有一篇震惊了整个数学界，这篇论文为困扰了数学家几个世纪的整数分拆，提供了一种可靠的计算方法，正是因为这篇论文，拉马努金被提名为皇家学会会员，这是英国数学界的最高荣誉，他也是有史以来最年轻的会员。

拉马努金从那之后，就如痴如醉地投入到数学的研究之中，写下了一个又一个惊人的公式，他发誓要解决他所在领域最难的课题。

但是由于拉马努金长年累月投入到数学的狂热研究中，经常不吃饭，不睡觉，导致疾病缠身，肺结核一直困扰着他，由于思乡心切，他在重病之后执意回到印度，结果连最基本的医疗保障也没有了。

回到印度后，虽然拉马努金还是坚持研究数学，但是只过了没多久，也就是1902年，拉马努金就因病去世了，年仅33岁，人类数学界就这样失去了一个难得的天才。

拉马努金的亦师亦友的哈代曾感慨说，我们是在学习数学，而拉马努金则是发现并创造数学，可见这是多么高的赞誉，还是来自于同为数学家的哈代。哈代在自己设计的一种关于数学天才的非正式的评分表中，给自己评了25分，给另一个杰出的数学家李特尔伍德评了30分，给他同时代最伟大的数学家希尔伯特（D. Hilbert）评了80分，而他给拉马努金，评了100分。

他甚至把拉马努金的天才比作至少和数学之神欧拉（L. Euler）相当，如果拉马努金出生在欧拉的时代，他也许比欧拉还要出色。

拉马努金留下了3个厚厚的笔记本，全部是他凭直觉写出来的4000个公式，很多公式他都没有证明，但日后却被证明是正确的。比如比利时数学家德利涅（V. Deligne）于1973年证明了拉马努金1916年提出的一个猜想，并因此获得了1978年的菲尔兹奖，这是世界上最高的数学奖荣誉。

拉马努金是人类过去一千年里诞生的超级伟大的数学家，他的数学直觉甚至令今天的数学家都感到迷惑，在他死后近100年里，他笔记本中记录的秘密被不断地挖掘出来。

他发现的定理被应用到他活着的时候，很难想象到的领域，除了在纯粹数学方面做出的成就以外，他发现的好几个定理在包括粒子物理，统计力学，计算机科学，密码技术和空间技术等不同领域都起着相当重要的作用。

1919年，拉马努金生命的最后一年，也是他回到印度故乡的时候，他的女神娜玛卡尔在梦中给了他最后一个灵感，模θ函数，当这个公式写出来的时候，没人能看懂，包括当时最顶尖的数学家，直到2012年，这个公式才被破解。

到了近些年，数学家才发现这个公式可以用来描述黑洞的行为，要知道当拉马努金首次，提出这种公式的时候，人们还不知道黑洞是什么。

拉马努金猜测，在输入特殊值时，也许能这样描述模θ函数，它和模形式毫不相像，但特性类似，这种特殊值称为奇点，拉马努金相信，对于每一个这样的函数，都存在一个模θ函数，使得它们不仅奇点相同，奇点的函数值也以几乎同样的速率趋近于无穷。

而黑洞的中心其实就是一个奇点，在这个奇点上，时空曲率和物质密度都趋于无穷大，时空流形达到尽头，引力弯曲成了一个陷阱，变成一个无限吞灭物质的无底洞，在那一刻，他一定是看到了奇点，也是最接近黑洞真相的人。

拉马努金一生坚信着，“娜玛卡尔女神在梦中给予他灵感”，他常在工作中向女神寻求灵感。拉马努金经常说：“一个方程对我没有意义，除非它代表了神的一个想法。”

而拉马努金留下的几千个公式，大部分都没有被证明出来，如果真的像他所说，他的所有数学公式都是在梦中通过和娜玛卡尔女神的沟通得来，那么可以大胆地猜测一下，这些没有被证明过的公式也应该是正确的，并且包含了巨大的秘密，也许对我们理解整个宇宙都有莫大的帮助。

如果拉马努金不是英年早逝，很难想象这位天才级的数学家还能写出什么样的公式，人脑的潜力真的是无限的，在某种程度上是可以洞悉宇宙的，虽然人类很渺小，但也许在人类诞生的一刻起，宇宙的秘密就以某种方式印刻在大脑中，等待着我们去发现。

美赫巴巴向满德里透露:

“在面纱撕开，证悟上帝之前，我体验到最强烈的电击般巨震。

有一段时间它所造成的剧烈振动，难以描述。

接着是强烈的黑暗，最后是光。

即使最伟大的想象也无法想象其光辉，在它面前，这个世界的太阳光就像无限光辉海洋里一滴水的影子。

我在证悟时所体验的黑暗也同样无法描述。”