当你给智慧下结论时，你就不再有智慧了。

这就是大部分年长的人所做的事，他们给一切事情下了结论；然后他们就不再有智慧了。

因此你立刻觉察到一件事，那就是：

有智慧的心是永不停止学习，永远不下结论的！

什么是智慧？

大部分人都很满意自己所下的定义。

他们也许会说：那是个很好的诠释；

或许他们更喜欢自己所做的诠释？

但是一个满意于诠释的心是很浅薄的；所以是不具有智慧的。

继续阅读 →

如果你有恐惧，你永远也不可能有智慧。

任何形式的野心，不论是精神的或是物质的，都会导致焦虑及恐惧…

野心不能带来清明简单而直接的心智，所以是不可能有智慧的！

文字来自网络

她是最贤的妻，她是最才的女，她是最好的朋友，她是最慈的母亲……她不仅扮演好了生活给她的所有角色，而且，还活出了自己的精彩。她是当之无愧的“女神”，是最值得当代女性学习的典范。因为她的存在，我们对“女神”的认知才不至于那么的浅薄。

她就是杨绛，一位有着旷世才情的传奇女性。

作家黎戈评论说：“杨绛让我看到了‘过去的品质’，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。”

看她的书，能让我们对生活生出信心来，无论外界发生什么，希望我们也可以像她一样选择淡然、坚韧地去面对。

01

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必得到金钱，拥有金钱未必拥有快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都如愿以偿。

02

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？

03

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

04

人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑。

05

一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。

06

我们无论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。

07

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

08

你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。

09

故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。

10

世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。

11

一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

12

世态人情，可作书读，可当戏看。

13

创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火光点儿的大小。

14

世间也有隐身衣，只是世人非但不以为宝，还唯恐穿在身上。因为这种隐身衣的料子是卑微，身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。

15

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

16

有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。

17

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

18

我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。

19

西方人说，任由七大罪恶：骄傲，贪婪，淫邪，愤怒，贪食，嫉妒，懒惰。这七种罪恶，也包含了佛家所谓贪，嗔，痴。这种种罪恶，都植根于人的血肉之躯。

20

灵性，是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能；良心，是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“食色性也”是人的本性，属于肉；灵性良心也是人的本性，属于灵；这两重本性是矛盾的，不相容的；灵与肉是不和谐的。

21

人情好逸恶劳，斗来斗去，疲倦了，就想歇歇了。

22

人有两部分，看得见的身体和看不见的灵魂。灵魂的美恶，不体现在肉体上。

23

我热爱大自然，其次是艺术。我不与谁争，和谁争我都不屑。我双手炙烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了…

24

孔子常常说“不患人之不己知，患不知人也。”我还要进一步说，患不自知也。

25

人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。

26

希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。

27

唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

28

爱情是不由自主的，得来容易就看得容易，没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。

29

人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异，但这又谈何容易呢！

30

我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月27日

这是神殿的遗物，长长的回廊已没了屋顶，门前的石像已然披风，长满了杂草。这里是鸟类，猴子，鹦鹉和鸽子的避难所。驴的石像，依旧不减其壮美，具有一种于无声处的尊贵。自己已经够出乎意料的干净了，你可以坐在那里，望着眼前的猴子和那些地上的叽叽喳喳的鸟儿。宫殿想必是灯香火鼎的地方，吸引着数以千计的花环锦簇，香雾腅绕，摩肩背的香客。祈愿，以及他们虔诚的气氛还在。因天气热起来的尾巴，现在已不见猴子的踪迹，但鹦鹉和鸽子却在高高的石墙的洞内和石缝里筑巢这个。悠久的。破残的此渊远距离，没有进一步的人为破坏。

宗教已变成迷信和偶像相，形成了信仰和宗教。它已失去了真理的美，香火已经消灭了实。是人类地球的化身。地面是杂技场相当无聊。这就是要说真相，教堂或建筑中无法被发现的任何地方，无论它们的外表如何华丽。我想真理的美和石头的美是两种不同的东西。所以会向无限，通向自由；而后来人类自砌的牢笼，地狱泡沫的樊篱。

浪漫和感伤都贬低宗教的本质，宗教不讲玩偶。 行动范围中，所知识起的作用从本质上讲是必须的，实时上讲是，但知识不是人类的；知识是思想的结构，而思想是迟钝；经典的说法，如何借鉴，思想就是已知的重复。

那条长长的安静的蛇地带着手指干燥的田埂上，在清晨的阳光下，反射出欢快的绿色和光质。被输往了欧洲人民口中的佳美。那是条长的土黄色的蛇，很安静地，看起来好像是和土地一样的颜色，难分辩解，但不是黑色的眼睛里反射着日光。在是着吐它吐出的黑色的声音。而动蛇的人是不太会去注意到这个的。的呜咽声，那具用布裹着的尸体被抬走了；三只风筝在追赶三只鸟；动物在被屠宰；你听到他们痛苦的叫声。风雨可见，悲愁也是。

真理的美和其奥妙，不存在于信仰和教条中，没有可寻的途径通向真理的美；它不是固定的一个点，不是一个避风港，所以人类无法找到发现真理的地方真理。的纤弱性，真理的爱它不能被测量，你也无法拥有，经历过它。事实上它没有市场使用价值，也没有保存价值，当心和大脑静空由思想而起的，真理便来到了。僧人或穷人并不接近真理，富人也一样；知识分子如此无法存在自己的真理，天才也。说知道真理的人，是不接触真理的。真理于远离，世界又世界。

黎明时分，罗望子树附近的鹦鹉在尖声叫着，拍打着翅膀；他们早便便开始不安的活动，飞飞去。他们长有明亮的绿色条纹，弯弯的红颜色的它们会飞到阳台的护栏杆；这样你就有机会去观察它们，但它们会从不直线飞行，总是以Z字形，飞边叫着着。不是那样；它们马上又会飞走，被它们自己刺耳的叫声。它们唯一的敌人可能是人。人将它们关在笼子里。

我们必须立刻创造出自由的气氛，你可以在其中生活，并且探索什么是真相。

然后你会有智慧、有能力面对及了解这个世界；而不只是顺服它？

因为在你的心底深处，你是不断在革新的！

也只有那些不断革新的人，才会发现什么是真理。

而那些服从与跟随传统的人是无法做到这一点的。

只有不停探索、不停观察、不停学习，你才会发现真理、上帝或爱…

但如果你的心中有恐惧，你就不能探索、观察、学习；不能深入地觉察。

生命是极为广阔而深奥的，

它是一个伟大的迷，

在这个浩瀚的领域中，

我们有幸生为人类！

继续阅读 →

继续阅读 →

龍樹菩薩:

“佛法大海，唯信能入，唯智能度。”

—《大智度論》

《克里希那穆提传》

作者：普普尔

第2章 通神学会和它的玄学体系

海伦娜.彼得罗夫娜.勃拉瓦茨基夫人，生于1831年，死于1891年。从任何角度来看，她都是一名不寻常的女人。她的眼通能力，她那对具有催眠力的双眼和那总是引人争议的性格，使她在1879年登上了印度的舞台。她出生在俄国，却声称自己在西藏住过多年，和玄学体系的“净光兄弟”之类的指导灵有密切接触。她从她的上师那里学到了许多藏密的教诲。1873年她人在欧洲，指导灵要她去找一位名叫亨利.史迪尔.奥尔科特的陆军上校，他是一位美国的通灵研究者。她遵照指示到美国和奥尔科特上校相会。1875年通神学会的构想成形，于是他们一起结伴四处旅行。首先到孟买，接着到锡兰接受佛教徒的皈依仪式，最后再转到马德拉斯。1882年，通神学会的总部就在马德拉斯的阿迪亚尔成立。
根据人类的指导灵（也就是“伟大的净光兄弟”）的教诲，通神学会建立了自己的组织。其主旨为学习古老的智慧，探索宇宙的奥秘和人类的潜能。依照印度教和佛教的传统经典，尤其是藏密的经典和教诲，通神学会汲取了其中的玄学体系而自成一格。
这个体系中最高的指导灵叫做桑拿特.库玛尔（sanat-kumara），印度的密教、《薄伽梵歌》以及早期的炼金术，都提到过他。他是一位十六岁的青年，永远不会老化，已经从过去、现在和未来之中解脱。他被通神学会视为娑婆世界的主宰，库玛尔之下才是佛陀。佛陀之下还有三位掌管太阳系宇宙法则的主宰。一位是未来将会成佛的弥勒菩萨；一位是在任何印度教或佛教经典里都找不到的马哈可汗；另一位则是《吠陀经》提到的人类父神摩奴。他们分别象征慈悲、智慧和双手的技艺。在他们之下还有各种指导灵，将来都有进化成菩萨和马哈可汗的可能。库特忽米是其中之一的指导灵，他化身成克什米尔的贵族，而另一位指导灵摩尔亚则化身成拉吉普特的王子。通神学会所有的事务都由这两位指导灵带领，门徒必须接受他们的亲自启蒙才能证入不同阶段的果位。
19世纪将要结束时，玄学圈子开始传出弥赛亚或世界导师即将再来的消息。勃拉瓦茨基夫人在1891年去世之前已经宣布，通神学会成立的真正目的就是要为再来的世界导师铺路。
1889年，安妮.贝赞特（生于1847年，死于1933年）读到勃拉瓦茨基的《秘密教诲》这本书，不久之后，她就和这名通神学会的创始人结识了。贝赞特夫人一直都是叛逆分子，自由的思考者，一位坚持自己理想的斗士。她善于雄辩而又有奉献精神，因此她具有非常高层次的组织能力。她是一位热情的改革者，长期致力于思想自由、女权运动、工会制度、费边社会主义以及节育的推动。勃拉瓦茨基的著作却完全改变了她。她把自己无穷的精力从唯物论和无神论转向玄学和神圣的使命。她宣布加入通神学会时，她的朋友和仰慕者，譬如萧伯纳、韦伯夫妇以及查尔斯.布雷德洛等人，全都为之愕然。她很快地远离过去的伙伴，她知道自己所扮演的新角色可能引起仰慕者的嘲讽，因此写下了这段感言：
此刻就像我的人生其他阶段一样，我仍然无法以谎言换取平安。不管这篇说辞令人满意或不令人满意，会带来赞美或是责难，在那个紧迫的召唤之下我必须说出实情。对真理的忠贞不二使我必须保持不受玷污，不受友情和人际关系的束缚。真理也许引领我进入一片荒芜，即使如此我也必须追随。她可能剥夺我所有的爱，我还是必须追随她。即使她杀掉我，我仍然信任她。我的坟上不需要任何墓志铭，只需要这句：“她一直都在追求真理。”
1893年她四十六岁的时候，决定把自己的后半生奉献给印度。
她察觉印度人对自己的宗教信仰和精神文明已经缺乏兴趣，而恢复这些就是她在世上的任务。她首次的演说便指明了这一点：
“如果宗教在这块土地上消失了，这个世界就不再有宗教的存在。印度的手中握有照亮那些在迷雾和风雨中失落的唯物主义者的圣火。如果这圣火从她的手中掉落，它的火焰就会被那些渴求世俗财物的人践踏。印度如果丧失了她的精神文明，也就丧失了她的未来。如同希腊与罗马，她必定陷入黑暗。”
于是安妮.贝赞特开始研究印度经书，学习梵文，不断和这块土地上的宗教领袖们进行讨论。许许多多的知识分子和年轻的求道者在她热情的激励下，都参加了通神学会。有一位十二岁的年轻男孩名叫贾瓦哈拉尔.尼赫鲁，每次都全神贯注地聆听她那深具说服力的演说，他是受到老师费南达.布鲁克斯（一位通神学会会员）的鼓励，才去听安妮.贝赞特演说的。
受到这些教诲和安妮.贝赞特演说的吸引，他要求父亲莫提拉尔.尼赫鲁（主张民族主义的当红律师，后来组织了国大党）允许他加入通神学会。莫提拉尔.尼赫鲁听到儿子的要求居然笑了，原来他自己就是勃拉瓦茨基夫人时代的通神学会会员。得到父亲的许可，十三岁的贾瓦哈拉尔.尼赫鲁便成了贝赞特夫人亲自启蒙的会员。后来他去参加瓦拉纳西的一次会议，在那里遇见满面白髯的奥尔科特上校。不久他便离开印度赴英国哈罗求学，通神学会也就被他淡忘了。和学会接触的三年中，安妮.贝赞特想必留给了他不可磨灭的印象，日后他才会公开表示自己的仰慕之情。
1907年，奥尔科特上校去世，安妮.贝赞特晋升为通神学会的国际主席。这个事件引发了学会内部的阴谋和分裂。贝赞特夫人上任不久就和查尔斯.卫布斯特.赖德拜特紧密接触。赖德拜特生于1847年，死于1934年，是位具有眼通能力的异人，曾经当过圣公会的牧师。多年之前因为盛传他和学会的年轻男孩有同性恋关系而被赶出了学会。贝赞特夫人完全清楚他的通灵能力，因此拒绝赶他出会。她当选主席之后立刻重新肯定了他。赖德拜特在通神学会很快便升为高级导师。
拿南尼亚在1908年退休，一个月一百二十五卢比的退休金根本无法养活他的家，除了儿子之外，他还要照顾妹妹和外甥。他早在1882年就加入了通神学会，于是他写了一封信给贝赞特夫人，希望能在阿迪亚尔总部谋得一个职位。起初她拒绝了他，因为他的家庭重担可能破坏学会的宁静与平安。但是拿南尼亚坚持要这份工作，不久他就在秘授部门做起助理秘书的工作。他在阿迪亚尔总部的外头找了一个小房子，他的妹妹也前来帮他料理家务。
克里希那和尼亚每天必须走路到麦拉波尔上学，克里希那的恍惚和迷糊时常遭受严重的处罚，他的老师认为他是个半疯。但是克里希那穆提的姑姑却非常喜爱这个梦眼迷离而又脱俗的孩子，她发觉他很有智慧，于是称他为“多罗那恰利”，象征他具有多罗那上师的智慧。
两个男孩时常去阿迪亚尔海滩游泳，赖德拜特就是在那里发掘他们的。1899年，贝赞特夫人已经开始宣讲“菩萨化身”的主题。1908年当她像旋风一般席卷美国时，更是马不停蹄地宣讲世界导师即将再来的消息。一连好几天赖德拜特都在观察克里希那穆提，他愈来愈发现这个男孩的灵光不同凡响，竟然没有一丝一毫的自私色彩。
有一天晚上赖德拜特游完泳回房，突然告诉玄学助理厄奈斯特.伍德，那名具有不凡灵光的男孩就是克里希那穆提。伍德十分惊讶，他早已认识这两名男孩，但克里希那穆提绝非他心目中的聪慧之辈。赖德拜特却坚信克里希那穆提终有一天会成为伟大的灵性导师和演说家。伍德问他：“有多伟大？像贝赞特夫人一样伟大吗？”赖德拜特回答：“伟大多了。”
克里希那穆提在他的自传里曾经提到，赖德拜特可能是他这一生第一次结识的白种人。
当初搬到阿迪亚尔时，我们的家就在新印刷厂的旁边，每天我们都要走路去麦拉波尔中学上课，每天早晚我们还要做家庭作业。过了一段时间，我们开始和附近的男孩到海边玩耍。1909年我结识了赖德拜特，他是我的好友，也是我的兄长，那次相遇十分轻松。
我记得赖德拜特正和范马南先生准备下水游泳，我不记得当时和他有任何交谈，主要是因为我完全不懂英文。那次之后我们便时常碰面，有时他邀请我们到他家，或者应该称之为他的小木屋。他当时住的是那种建在水上的木造平房。
我第一次进入他的房间心里非常害怕，因为大部分的印度男孩都很怕欧洲人，我也不知道为什么会产生这种恐惧。其中也许有一个原因，我记得小的时候有许多政治上的煽动，这些谣言大概助长了我们的想象力。我必须承认那些在印度的欧洲人对我们确实不太友善，我曾经看到很多残暴的行为，到今天都令我们感到难堪。我希望那些在印度的英国人能够了解，印度男孩对他们的国家有很深的爱，就像英国人爱他们自己的国家一样。任何一种无心的侮辱都会带来很深的伤害。
当我们发现这位英国人是那么不同时，我们都感到很惊讶，不久我们就和赖德拜特先生变成好朋友了。他时常帮我们做功课。过了一段时间，有一位名叫克拉克的年轻工程师来到阿迪亚尔，我和尼亚在大人的安排之下离开了学校，转由赖德拜特先生和克拉克先生在阿迪亚尔教我们念书。我们很快就有了显著的进步，这是以前从来没有的现象。
生活变得非常有规律，我们每天清晨到赖德拜特的木屋中读书，一直到早餐时刻才暂停。我们回家吃完早饭再回到他那里去。下午我们打网球或到海边游泳。我的父亲对于我们的进步非常开心。8月14日大家做了决定，从此以后我们再也不必上学了。
当赖德拜特注意到克里希那穆提的那段时期，赖氏正在进行“前世追溯”的眼通实验，不久他就开始探测克里希那穆提的转世记录，这些对于克里希那过去世的侵扰，后来集成一篇文章，取名为《阿尔库俄涅的多次转生》。阿尔库俄涅是昴宿星中最明亮的一颗星。调查显示克里希那拥有光辉灿烂的过去世，他曾经是佛陀的弟子，还有许多不可思议的转世，才培育出了他的慈悲和智慧。
克里希那和尼亚起初被发掘时，按照南印度的习俗，他们把额前的头发剃除，克里希那的头发甚至长到膝盖，他的身体羸弱不堪，而且营养不良。不久，兄弟俩就开始在阿迪亚尔读书学习。起初，他们还保留种姓制度对食物的规矩，逐渐地，赖德拜特愈来愈不耐烦，他决定断绝拿南尼亚对这两个孩子的影响，两个孩子也因此感到轻松许多。不久，拿南尼亚开始制造各种问题，赖德拜特立刻写信给贝赞特夫人，描述拿南尼亚在无形黑暗力量的影响之下已经有点神经失常。就在那段时期，赖德拜特突然接到指导灵库特忽米的指示，信息如下：
他们长期以来一直处在地狱中；你要让他们尝一点天堂的滋味。我要他们享受与过去截然不同的待遇，我要他们完全处在爱、快乐、信心和规律之中，并且要保持身体的绝对整洁和心智的纯净，这样才能去除过去累积的敌意、不幸、污秽、缺乏规律、大意和卑劣。你要尽全力保护他们，在你和安妮的灵光下他们才可以不受邪恶和淫欲的影响。我要你教化他们，教他们使用叉子、汤匙，清理指甲和牙齿，让他们学会自在地坐椅子，而不是蹲在地上，在床上睡觉，而不是像狗一样地缩在一角。
这是一件令人无法想象的事，一位深具智慧的指导灵，同时也是克什米尔的婆罗门贵族，怎么可能充满着殖民地统治者的语气和维多利亚式的偏见。这封信里有着过于明显的鄙视。那时南印度的男女和小孩，不论贫富都习惯在地上铺一块席子来坐息。这种方式充满着大家庭的温暖和归属感，是西方所罕见的。
另外一点更令人难以置信，这对兄弟的生活习惯怎么可能污秽不净。身为婆罗门贵族，他们每天必须洗许多次澡，洗澡之前还要洗香油浴。每天都要用一根尼姆树枝清理牙齿，这可以算是世界上最好的消毒方法了。天天洗衣服也是每个家庭必须做的杂务。20世纪的上半叶，印度人在英国统治者的眼里只不过是这块土地上不可或缺的景致罢了，英国人和印度人之间必须保持一定的距离而绝不鼓励深交。这种倨傲的态度阻止了大部分关系的进展，就在这种环境之下，身为婆罗门而实则阶级很低的小克里希那，居然被一名英国通灵人在惊鸿一瞥的灵视中鉴定为一位伟人，后来竟然成为弥勒菩萨化身的工具，这真是不可思议的事。
克里希那和尼亚从狭窄的家中被接到通神学会总部的宽宅大院。他们很快就被这位留着长须、看起来很庄严的白种人赖德拜特接管。他说的都是一些神秘事迹，那些有关指导灵和门徒以及轮回转世的故事。克里希那超级敏感的神经系统和觉察力在别人高度的期许之中上紧了发条。处在那种情况里，也许他真的触摸到无意识里的一些宝藏，而他的婆罗门背景和他接触过的宗教肖像也为通神学会的意象提供了更多的扭曲。各种神秘的念相和影像充斥着阿迪亚尔总部，再加上玄学体系的真相和各种幻象，更加深了这位生手的幻觉。
因为小时候在充满虔诚信仰的母亲家中见过师利.克里希那的神像，于是现在他就看到了指导灵、佛陀，和那位面带微笑如阳光一般的通神学会的本尊桑拿特.库玛尔。如果说这份神力确实存在的话，赖德拜特自然会坚持找一名婆罗门贵族作为他们的工具。因为这个工具天生具足敏感度，一向保持素食和整洁的习惯，几世纪以来不断追求未知的领域；它的细致、耐力、透视心物的观察力以及承受巨大无形力量的能耐，都使它绝对有资格成为神圣的工具。
有一件事很讽刺，克里希那和尼亚被通神学会吸收以后，他们就想尽办法要把这两个孩子的印度味完全去除。可以确定的是，克里希那的监护人坚持要他和他的弟弟说英语，因此他们过去所熟悉的泰卢固土话不久就忘光了。童年学的《吠陀经》和一些赞美诗也全被灭迹。他们的头发被理成中分直发，他们学着说英语，用汤匙和刀叉吃饭，吃饭时两个手肘还要紧靠身体；他们学会穿西装，裤线要烫得笔挺，鞋子要擦到发亮为止，连洗澡都是英国式的。在赖德拜特的进化论里，英国绅士就是人类发展的顶峰，因此这两个男孩必须成为英国绅士。
所幸这些外在的虚饰和管教都没有在克里希那穆提那个休止的、无法玷污的心智上留下任何痕迹。也许这些做法是对的，因为这位注定要成为世界导师、必须行遍世界每个角落的男孩，确实有必要从出生地的限制中释放出来。为了完成他的使命，不能有任何疆界的束缚。
依照吉拿拉迦达沙这位后来成为通神学会主席的友人所述，克里希那的受训过程极为严格划一，吃饭、读书和游戏都有绝对的时限，为的是要培养这两个孩子对于时间及各种情况的敏感度。骑脚踏车不是为了好玩，而是要学习独立自主以及对于疲劳的抵抗力。某次他们被迫骑脚踏车到琴吉尔派特再骑回总部，一共六十四英里路。为了消除他们的恐惧，赖德拜特还时常读些令人毛骨悚然的鬼故事给他们听。
七十五年以后，克里希那穆提才和我们提起他小时候与赖德拜特的关系。他说：“那个男孩总是说，‘你要我做什么我都做。’他有一种奉献、服从的本质。他迷糊而不明确，好像对所有发生的事都不在乎。就像一个破了很多洞的容器，什么东西放进去都会掉出来，一样也不剩。”他们称他为工具，他也毫不质疑地接受了。他的心中没有抗拒，没有怀疑，也没有质问。克里希那穆提又提到这个孩子的通灵能力。“他能够透视密封的信，也能读别人的心念，更能看到小精灵。但是他完全不认为这些超感能力有什么重要，对他来说这些都是不值一提的事。”
根据指导灵的指示，贝赞特夫人和赖德拜特必须花两年的时间保护克里希那穆提的身体，将来它才能胜任弥勒尊者的化身。他们尽了一切力量做到这一点。克里希那吉事后提到，虽然赖德拜特和其他人掌握了克里希那穆提外在的发展，他们却没有干涉这个男孩的精神状态，也没有塑造他的思想，因为他们认为：“尊者会准备好一切。”
赖德拜特时常对克里希那穆提感到不耐烦，这个男孩的糊涂令他恼怒，尤其是张着嘴呆立一旁的习惯。有一次，他狠狠地在克里希那的下巴揍了一拳，强迫他把嘴闭起来。克里希那吉后来谈到过，这个暴力的举动完全破坏了他和赖德拜特的关系。
在贝赞特夫人回到印度以前，克里希那就开始由指导灵接管监护了。1909年11月贝赞特夫人抵达马德拉斯，她看见赖德拜特身旁有一个大眼睛的男孩热切而又带点害羞地走上前来，在她的脖子上套了一个花环，赖德拜特告诉她：“这就是我们的克里希那。”
随着她的到来，这个男孩的身旁渐渐筑起一道保护的围墙。她特别拣选一群男孩和他一同游戏，没有人可以坐他的椅子或动用他的网球拍。他的每一个行动都被严密地监护着。
为了确保不让拿南尼亚干涉整个训练过程，通神学会很快就接到指导灵交代下来的信息，指示两个男孩应该尽量少去他父亲家。贝赞特夫人不久就说服这位父亲将两个男孩的监护权转交给她。不久，两个孩子便再也不去拿南尼亚的住所了。
贝赞特夫人在阿迪亚尔时每天都和克里希那碰面，这段期间，他们那份奠基于爱和无限信赖的关系就此播下美好的种子。贝赞特夫人还没有回到印度的前几个月，赖德拜特声称每天晚上都带克里希那神游天界，接受指导灵的启示。这个男孩在赖德拜特的观点以及玄学圈子流行的术语中，进入了通神学会的神秘生涯。神祠以及秘授部门的静坐大厅供奉着指导灵和大师们的肖像，这些脸孔和名称都被克里希那吸收，逐渐与他每天的生活结为一体。1909年11月27日，贝赞特夫人初次和克里希那相遇，12月5日克里希那已经进入通神学会的秘授部门。
她不久便离开阿迪亚尔赶赴瓦拉纳西。

《克里希那穆提传》

作者：普普尔

雕塑般的岩石在烈日下闪闪发亮，这些世界上最古老的岩石，孕育了南印度安得拉邦奇图尔县的默德讷伯莱村庄。从蒂鲁伯蒂的圣景穿过瑞希山谷一直到阿嫩德布尔，一路遍布着卵石覆盖的山丘，其中散布着一些零星的溪谷。这里的雨量很少，人口稀疏。酸果树和金钱树提供了庇荫和各种灿烂的色彩。这是一片圣地，多少世纪以来，圣人和神秘主义者都在此教化众生，他们的躯体也葬在这里，用来净化土壤。
1895年5月12日午夜过三十分，这片土地上诞生了桑吉瓦玛的第八个儿子吉杜.克里希那穆提。桑吉瓦玛的先生吉杜.拿南尼亚是一名公务员。
吉杜.克里希那穆提的祖先是瓦南兰督的下等婆罗门，他们最初来自安得拉邦沿海的吉杜村庄，那里的土地非常肥沃。克里希那穆提的祖父古鲁穆提也是一名公务员，而他的外祖父拉玛克里希那则是非常著名的学者，精通梵文及《吠陀经》，同时在东印度公司的法律部门占有重要地位。拿南尼亚的房子相当狭小，是一幢通风设备很差的两层楼房。门前有块狭长的空地，直接通往一个小巷子，这块空地旁还有条小河沟。默德讷伯莱是南印度最干旱的地区，拿南尼亚家里的用水，必须从附近的水井汲取，贮存在铜器或瓦罐里。
克里希那穆提是在他母亲做火供的屋子里诞生的，这其中的含义被其他为克里希那穆提写传的人忽略了。对传统的印度教徒而言，不论是住在白雪皑皑的喜马拉雅山或是最南端的康雅库玛利，在都市或在乡下，火供的房间永远是家庭中最神圣的中心地带。庇佑一个家庭的守护神便供奉于此。这个房间通常摆满了鲜花，里面烧着檀香，时常有人在此诵念咒语。人们进入这个房间以前一定要斋戒沐浴，还要换上干净的衣裳。出生、死亡和月事都被视为污秽不净，一个家庭只要有人出生或死亡，全家人都禁止火供，他们必须从当地的寺庙找一名僧侣来执行当天的火供仪式。一个小孩会在这个房间里出生简直是不可思议的事。
桑吉瓦玛是拿南尼亚的太太，也是他的表妹。她是一位虔诚而慈悲的女人。她有眼通的能力，时常看到一些异象，也能看到人们的灵光。就像乐师的耳朵能听出自己的乐器是否调好了音，母亲的耳朵也一直在聆听肚里待产婴儿的心跳。这个孩子的诞生必定给了她某些特别的暗示或征兆，她才有勇气冒犯神明。
5月11日的傍晚时分，桑吉瓦玛突然感觉孩子快要出生了，这将是她第八个小孩。她很清楚那些必要的准备工作，于是将火供的房间整理好，以泰卢固语为丈夫唱了几首美妙的歌，接着就在二楼的席子上歇息静待。午夜时分阵痛开始，她将拿南尼亚唤醒，陪她进入已经整理好的火供房间，然后躺在一张席子上待产。当地有一名女子是他们的亲戚，很有接生经验，于是前来帮她生产，拿南尼亚则在屋外守候。桑吉瓦玛的生产过程没有什么痛苦，她一直呻吟着：“拉玛！拉玛！安佳尼亚！”这是神哈奴曼的另一个称谓。5月12日凌晨十二点三十分，那位亲戚开门告诉拿南尼亚说：“头已经出来了。”根据传统，这就是出生最正确的时刻。
小小的房间里点着几盏油灯，在守护神的面前，克里希那穆提吸进了此生的第一口大气。从母亲的子宫这个安全的空间，这名婴儿进入了万象世界。
“孕育于空，在空中诞生。”
库玛拉.斯罗土鲁是当地著名的命相家，第二天一早他就把克里希那穆提的命盘排好了。他告诉拿南尼亚，孩子将来会是一位伟大的人物。命盘非常复杂，显示这孩子在成为伟大的导师之前必有一番磨难。
十一天的修养期中，这名婴儿睡在一个和母亲的子宫非常相似的环境里。他被安置在一个半黑的房内，躺在母亲身边的一个布制摇篮里，时常有人温柔地摇着他。就像所有传统的印度教徒一样，克里希那穆提缓慢地进入了这个五光十色的世界。
出生后的第六天，家人为他举行了命名典礼。作为一个传统家庭中的第八个儿子，不可避免要被取名为克里希那穆提。这个名字象征着印度教主克里希那，因为这位牧牛的神也是家里的第八个儿子。
三年之后，也就是1898年，桑吉瓦玛又生了一个男孩，名叫尼亚南达，“永恒的喜悦”。
克里希那六岁那年，家里为他举行了婆罗门的梵行仪式，代表婆罗门生涯的第一个阶段已经开始。仪式是在卡地利举行的，那里是拿南尼亚的工作所在地。
克里希那的颈上挂着一条手编的丝线，象征吉祥神圣，他的父亲在他耳边诵念盖雅瑞太阳祈祷文。克里希那必须学会持咒的正确音调和手印，以及黎明与日落时分的火供咒语，也必须学会如何斋戒沐浴、如何避免玷污等仪式，还得学会诵念《吠陀经》。
根据拿南尼亚的描述，这是每一个婆罗门男孩要接受世俗教育时必经的仪式，何时举行这项仪式则按照这个孩子的健康和能力来决定，通常是在五岁到七岁之间。克里希那的年龄一到，便选定一天来进行这项仪式，这是家族庆典，亲朋好友都赶来参加晚宴。
所有的人到齐之后，克里希那开始沐浴更衣，接着被领到父亲的面前。拿南尼亚捧出一个装满了米的银盘，桑吉瓦玛握着克里希那右手的食指，在这盘米上写下一个神圣的“”字。它是梵文和所有方言的第一个字母。
拿南尼亚说：“有人取下我的戒指放在这孩子的手上，我的太太握着他的小手，用戒指在盘上以泰卢固文写下同样的‘’字。接着，不用戒指再写了三次‘’字。之后，便请一位职业祭司诵念咒语，祝福这个孩子将来在灵性和学识上具有禀赋。然后我太太和我就带着克里希那，开车到拿拉辛哈斯瓦密寺祈祷，求神保佑他将来事业有成。从那里我们又开车到最近的一所学校，把克里希那交给一位老师，再度举行‘’字仪式。当时有很多学校里的孩子，都聚在那个房间里，我们把祈祷得来的权势福报也回向给那些学生。按照习俗，我们的儿子已经正式开始他的学业。最后我们开车回家，和亲朋好友共聚晚餐。”
克里希那与弟弟尼亚很亲，他们的资质却十分不同。尼亚的智力极高，在他会说话以前，就知道拿小石板和铅笔跟着孩子们去上课了。克里希那穆提的身体则非常虚弱，一次又一次地饱受疟疾之苦。有一段时期他经常抽筋，他的鼻子和嘴也经常流血，所以一整年都无法上学。
克里希那穆提对学校的课业没有多大兴趣，却喜欢花很长的时间观赏云朵、蜜蜂、蚂蚁、各种昆虫以及那一望无际的旷野，他的老师形容他多病而智能不足。他很迷糊，不爱说话，对于世俗的琐事缺乏兴趣，眼睛老是凝视远方，好像在遥望地平线的彼岸，这些都使他的老师误认他是个智障儿童。
克里希那穆提虽然看起来迷糊，他对所有的机械装置却极感兴趣。有一天他没去上学，他的母亲发现他一个人躲在房里，全神贯注地拆着一个时钟，他不肯离开这个房间，也不肯吃饭、喝水，直到把整个时钟拆了，而且了解它是怎么运作之后，才把它恢复原状。
克里希那小时候非常依赖母亲，母亲也似乎知道儿子的特殊本质。1905年桑吉瓦玛去世了，她的死留给克里希那一片茫然与哀伤。多年之后，也就是1943年的夏天，克里希那正在欧洲，突然决定开始写自传，他替这本书定名为《我的五十年人生》。他准备随时加添新鲜的事件，如果能写到1945年，这本书就名正言顺了。不幸，这本传记写完几页便停止了，留下一些简短的手稿，却意外地说明了他早年对于母亲的一些感受。
十八岁的时候，他对童年的记忆仍然十分鲜活，手稿中有一段深刻的描述，是关于母亲死后他又看到母亲的景象。
我童年中最快乐的回忆都和我亲爱的母亲有关，她给了我们所有的爱和关怀，这是印度母亲为人熟知的特色。我不能说我在学校感到特别开心，因为老师不太友善，他们给我的功课对我来说都太难了。我喜欢那些不太激烈的游戏，因为我的身体很弱。1905年母亲去世了，弟弟和我失去了一个最关爱我们的人。父亲因为事业太忙，并不怎么照顾我们。我的生活一直都和普通的印度年轻人一样，直到1908年来到阿迪亚尔为止（其实是1909年的1月）。
我对阿迪亚尔特别感兴趣，因为父亲过去时常到那里参加通神学会的会议，他也时常在我们默德讷伯莱的老家举办小型聚会，讨论神智学。我是从父母那里知道阿迪亚尔的。母亲有个做火供的小房间，她时常在里面礼拜。房间里有一些印度神明的画片，还有一张贝赞特夫人穿印度服盘坐在讲台上的照片，台上有一张老虎皮。
我大部分的时间都待在家里，弟弟却总在学校，我时常发高烧，事实上每一天都在发高烧。母亲做火供时，我也跟着进入那个小房间，她时常在仪式后告诉我一些有关贝赞特夫人以及因果轮回的事，她也念些印度经典像《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》给我听。我那时只有七八岁，所以听不太懂，虽然听不太懂，但是我有感受。
描写我的母亲使我想起某些值得一提的事。她有某种程度的眼通能力，时常看到我两三年前过世的姐姐，她们能够彼此交谈。花园里有一块特别的地方，我姐姐经常在那里出现，她一出现，我母亲就知道她来了。有一次母亲带我到那个地方，问我有没有看到姐姐，我笑母亲怎么会问这种问题，她就叫我再看一次，后来我也看到了。从此以后我就可以随时看到她了。我必须承认我非常害怕，因为我当时亲眼看着她死，看着她的身体被火化。我通常都会躲到母亲的背后，她总是告诉我没什么好怕的。
除了母亲之外，我是家里唯一能看到这类景象的人，但是家里其他的人也都相信有这么一回事。我的母亲能看到别人的灵光，我有时也能看到，我不认为她知道那些颜色代表什么意思。还有类似的事情，我已经记不得了。我们时常谈到师利.克里希那，我觉得特别被他吸引。有一次，我问我的母亲，为什么他的肖像总是蓝色的，她告诉我，因为他的灵光是蓝的，至于她是怎么知道的，我就不明白了。
我的母亲非常慈悲，她对那些穷人家的孩子特别好，时常拿东西给他们吃，每个礼拜总有一天会有一个小孩来家里，另外几天他们就到别家去乞食。也有些乞丐从很远的地方到我们家来讨饭，有时还要衣服穿。
没有搬到阿迪亚尔以前，我和弟弟已经念了许多学校，最令我开心的是默德讷伯莱的一所学校。因为我在默德讷伯莱出生，所以我很小就去这所学校上课了。我父亲是政府的公务员，我们时常跟着他调动，搬来搬去，因此学业时常中断。
我母亲死后情况更糟，因为根本没有人照顾我们。我要提一件和我母亲的死有关的事，她死后我还时常看到她。记得有一次，我跟着母亲的形体往楼上走，我伸手要抓她的裙角，等我爬到楼上时她却消失了。直到不久之前我还时常听到母亲跟着我到学校的脚步声，因为我听见那种印度女人手上戴的镯子的声音，所以印象特别深刻。起初我很害怕地回头看，我总是能看到她的衣服和一部分的脸孔，每当我出门时这件事总会发生。

教育的真正意义，难道不是培养你的智慧，

借着它找出所有问题的答案吗？

你知道智慧是什么吗？

它是一种无限的包容力。

允许你自由的思想，没有恐惧，没有公式？

然后你才能发现什么是真实的，正确的事物。

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月25日

透过窗外，他望向起伏的葱翠的山丘，和晨曦中阴暗处的林子。这是个令人悦愉沁人心脾的早晨。难怪古人会说，神灵就住在这样的青山和绿林里。满天厚厚的云朵，映衬在眩目的蓝天上。他没有一点思绪，只是这般眺望着眼前美丽的世界。想必他伫立于窗前有些时候了，并且发生了一些意想不到的，不请而来的事情。眼前的景象，你无法去邀请或是期待它的出现，不论是不知不觉地，或有意识的去想。一切似乎都在退去，让位于眼前发生的，难以名状的什么。你无论在什么样的神殿，清真寺，教堂，或是任何出版的书本里都发现不了它。你无处可找到它，无论你怎么找，都不是它。

他与许多人在靠近伊斯坦布尔金角旁的那个巨大的建筑内，坐在一位衣衫褴褛的乞丐旁，低垂着头，喃喃地在祷告。有人开始在用阿拉伯文唱颂。他有一副极为铿镪的嗓音，整个穹顶和巨大的建筑物回荡着他的声音，建筑物似乎都受到了颤动。他的声音对所有在坐的人起到了一种奇特的效果，他们聆听他的讲话，对他的声音表现出崇高的敬意，此时都被陶醉了。在他们中间他是个陌生人，他们瞥了他一眼，然后又当是没有他这个人。巨大的会堂挤满了人，此时一片肃静；他们正在一个接着一个的进行着仪式，完了他们就散去了。只有那个乞丐和他仍就坐关；不多久乞丐也走了。巨大的穹顶沉寂下来，建筑物变得空无一人，生命的噪音远去了。

假如你曾在高山上散步于松树和山石之间，将所有的事情放至远离你的山谷下，此时树林间连一丝飒飒的风声都没有，每一个思绪都枯萎了，那么奇妙的事情便可能降临你的身上。假如你要把握它，那它再也不会显现；你把握的是对它的记忆，它已死亡，已消失掉了。你所把握的不是实相；你的心眼和心智太眇小了，它们只会把握思绪中的东西，而那是无意义的。跑到比山谷更远的地方，再远些，将一切都放下。如果你留恋它们，你可以回去再拾起，但是它们会失去其重要性。你将不再是过去的那个你了。

经过数小时爬山之后，到了树的界线之外，他置身在山石，和只有高山才具有的寂静中；周围零落地生长着几棵弯脖子松树。风都止息了，一切都全然地寂静。朝回走，翻过一块又一块石头，他突然听见一阵格格地响声，他跳将起来。几尺之外有一条肥壮，几乎全黑的蛇。这令人不安的格格声音，出自于盘状的蛇的中间，它已做好了攻击的准备。三解形状的头部，呈叉子形的舌头吞进吐出，乌黑敏锐的眼睛对视着，它随时作好了攻击的姿态，要是他再靠近它一点。整整半个小时甚至更长一些时间，它眨也不眨一眼，紧紧盯着他，不曾看见它长有眼睑。它慢慢展开身子，头部和尾部始终朝向他，开始以Ｕ字型移开，而当他再次靠近他时，须臾它又盘缠起来做出攻击的样子。我们玩了一会这样的把戏；它觉得累了，他就顺它择路远去。这是一条十分令人惊恐的蛇，肥硕却可致人以死命。

你或许单独地与树木，草地和溪流相处过。要是你装着思想的影像，装着蛇的图象以及可能发生的问题，那你就不算是单独地相处。心一定不可装着诸如岩石以及大地的云朵。心必须空然的如同容器那般。这样你才会看到那些全然的未曾经验过的什么。如果“你”在里面，你就无法洞见它；你必须让这个“你”消逝掉才可看见它。你或许认为“你”才是世上重要的主体，其实不然。你或许拥有经由思想拼凑起来的一切，但这些都是过去的，废弃掉的，并且开始瓦解。

在山谷中，天气出奇的凉爽，在木屋的附近，松鼠在等待着它们的坚果。它们在内屋的台子上喂食。它们非常友好，要是你不按时施食，他们便会吵闹个不停，门外蓝色鸟在叽叽叽喳喳地叫着。

文章来自网络

世界上天才有很多，但是印度有一位数学家，他没有受过正规的训练，却表现出了异于常人的数学天赋，仅凭“直觉”就能写下复杂的数学公式，并且没有人能看懂，直到死后才有人发现这些公式的秘密，连英国的大数学家哈代都说他“发现并创造了数学”，但这个人却在33岁突然死去，这个人就是印度天才数学家拉马努金，他做的事情一定会让你叹为观止。

1887年，印度南部一个穷困的小镇里，出生了一名叫做拉马努金的小男孩，大部分出生在这样家庭的人，都会以平淡无奇度过一生，但偏偏命运女神挑中了这个男孩，让他在短暂的一生中绽放出了不一样的光芒。

在拉马努金上中学的时候，家里来了两个租客，他们是政府大学的大学生，当时的拉马努金第一次接触到数学，就表现出了极大的兴趣，这两位大学生就成了他最好的数学启蒙老师。

在拉马努金11岁的时候，就已经掌握了大学高等数学的全部知识，这两名大学生已经无法教授他更多，就给了他一本高等三角学，经过两年的研究，在13岁的时候拉马努金不仅全部掌握，而且还发现了更复杂的定理。

在拉马努金16岁的时候，他得到了一本纯数学概论，里面包含了5000多个数学公式，拉马努金如获至宝，这本书仿佛打开了他的任督二脉，他不断演化证明这本书里的公式，短短的一年时间竟然把这5000多个公式都用自己的方式，全部证明了一遍。

高中毕业拉马努金上了大学，但由于他严重偏科，几乎把所有时间都用在了研究数学上，因此他的英语和文科严重不及格，导致他最后没能毕业。

拉马努金离开大学后，继续独立从事数学研究，这个时候他极度穷困，经常连饭都吃不上，所以他的身体越来越差，因为找不到工作，他只能给即将考大学的学生补习功课，但是即使他在最艰苦的时候，也没有放弃对数学的狂热。

天才的闪光点总是会被人看到的，毕业两年后，拉马努金遇到了当时印度数学协会的会长艾耶尔，拉马努金给他展示了平时研究数学的笔记本，艾耶尔看后大为震惊，把他推荐给了自己的一位数学家朋友。

这位数学家看后首先怀疑这些研究成果是否出自拉马努金，因为里面有很多公式他都没见过，但证明一下感觉又都对，于是他决定给拉马努金一个机会，让他在税务局工作，以养活自己继续从事数学研究。

这样拉马努金终于第一次可以不用饿着肚子研究数学了，之后拉马努金开始在数学领域大展拳脚，首先他在当时著名的《印度数学学会杂志》上发表了一个公式求解，就是根号下的无限序列。

但是6个月过去了，还是没有收到任何的任何人的解答，于是拉玛努金亲自提供了解决方案，这个公式也是后来著名的拉马努金恒等式。

随着研究的不断深入，拉马努金已经在印度数学圈建立了一定的知名度，因为当时英国在数学界的研究很深入，于是很多人建议他去联系英国的数学家，拉马努金把自己研究出来的一长串数学公式，给当时英国剑桥大学的几位著名的数学家发信。

他们分别是贝克，霍布森，哈代，这是都是同时代的著名数学家。但是只有哈代注意到了这位印度小伙的数学天赋。

哈代正好是这个领域的专家，但是他却从来见过这样的东西，这些公式看起来非常不能理解，但只要看一眼就知道，只有一流的数学家才能写出它们。于是哈代回信让拉马努金来到剑桥三一学院和他一起从事数学研究，这段时间是拉马努金人生的黄金时代。

拉马努金的到来，也被哈代称作为他一生中最浪漫的事情，可见当时已经是顶级数学家的哈代，也对拉马努金的天才赞不绝口，他问拉马努金是如何写出这些公式的，因为显然这些公式不是可以通过常规推倒得出的。

拉马努金说他经常在梦中受到印度女神娜玛卡尔（Namagiri：被视为Lakshmi吉祥天女的化身）的启迪而得到灵感，早上醒来就能凭直觉写下这些数学公式和猜想，起初哈代觉得拉马努金在胡扯，但是在一次次拉马努金仅仅通过睡觉就能第二天告诉他一些难以解答的难题时，哈代真的觉得拉马努金拥有异于常人的特殊能力。

拉马努金说他在做梦时，思路会变得无比清晰，他可以接收到巨大的信息量，在一个特别的梦里，他说他看到了一面巨大的红墙，然后上面出现了一只手，写下了一个又一个公式，他记住了那些公式，然后等他醒来时，就立刻用笔记本记录了下来。

而他隐约记得，那双写下公式的手就是印度女神娜玛卡尔，他仅仅靠做梦就能看到这些神奇的数学公式，然而，没有人会相信这一切，但又不得不为他写出的那些超凡公式而惊叹，因为，这些公式很多连拉马努金自己都没有证明过。

实际上，拉马努金所写的大部分公式，直到现在在数学界都是最前沿的，他从小不是接受的正统数学教育，而是用自己的认知建立了一套数学体系，他有着难以置信的解题思路和方法，很多都是前人多没有想到过的，这套体系现在看来是野蛮的，疯狂的。

到了剑桥期间，拉马努金在哈代的帮助下很快学习了很多正规的数学研究方法，从一个狂热业余爱好者到了写出了世界级的数学论文的专家。

在拉马努金与哈代合写的论文中，其中有一篇震惊了整个数学界，这篇论文为困扰了数学家几个世纪的整数分拆，提供了一种可靠的计算方法，正是因为这篇论文，拉马努金被提名为皇家学会会员，这是英国数学界的最高荣誉，他也是有史以来最年轻的会员。

拉马努金从那之后，就如痴如醉地投入到数学的研究之中，写下了一个又一个惊人的公式，他发誓要解决他所在领域最难的课题。

但是由于拉马努金长年累月投入到数学的狂热研究中，经常不吃饭，不睡觉，导致疾病缠身，肺结核一直困扰着他，由于思乡心切，他在重病之后执意回到印度，结果连最基本的医疗保障也没有了。

回到印度后，虽然拉马努金还是坚持研究数学，但是只过了没多久，也就是1902年，拉马努金就因病去世了，年仅33岁，人类数学界就这样失去了一个难得的天才。

拉马努金的亦师亦友的哈代曾感慨说，我们是在学习数学，而拉马努金则是发现并创造数学，可见这是多么高的赞誉，还是来自于同为数学家的哈代。哈代在自己设计的一种关于数学天才的非正式的评分表中，给自己评了25分，给另一个杰出的数学家李特尔伍德评了30分，给他同时代最伟大的数学家希尔伯特（D. Hilbert）评了80分，而他给拉马努金，评了100分。

他甚至把拉马努金的天才比作至少和数学之神欧拉（L. Euler）相当，如果拉马努金出生在欧拉的时代，他也许比欧拉还要出色。

拉马努金留下了3个厚厚的笔记本，全部是他凭直觉写出来的4000个公式，很多公式他都没有证明，但日后却被证明是正确的。比如比利时数学家德利涅（V. Deligne）于1973年证明了拉马努金1916年提出的一个猜想，并因此获得了1978年的菲尔兹奖，这是世界上最高的数学奖荣誉。

拉马努金是人类过去一千年里诞生的超级伟大的数学家，他的数学直觉甚至令今天的数学家都感到迷惑，在他死后近100年里，他笔记本中记录的秘密被不断地挖掘出来。

他发现的定理被应用到他活着的时候，很难想象到的领域，除了在纯粹数学方面做出的成就以外，他发现的好几个定理在包括粒子物理，统计力学，计算机科学，密码技术和空间技术等不同领域都起着相当重要的作用。

1919年，拉马努金生命的最后一年，也是他回到印度故乡的时候，他的女神娜玛卡尔在梦中给了他最后一个灵感，模θ函数，当这个公式写出来的时候，没人能看懂，包括当时最顶尖的数学家，直到2012年，这个公式才被破解。

到了近些年，数学家才发现这个公式可以用来描述黑洞的行为，要知道当拉马努金首次，提出这种公式的时候，人们还不知道黑洞是什么。

拉马努金猜测，在输入特殊值时，也许能这样描述模θ函数，它和模形式毫不相像，但特性类似，这种特殊值称为奇点，拉马努金相信，对于每一个这样的函数，都存在一个模θ函数，使得它们不仅奇点相同，奇点的函数值也以几乎同样的速率趋近于无穷。

而黑洞的中心其实就是一个奇点，在这个奇点上，时空曲率和物质密度都趋于无穷大，时空流形达到尽头，引力弯曲成了一个陷阱，变成一个无限吞灭物质的无底洞，在那一刻，他一定是看到了奇点，也是最接近黑洞真相的人。

拉马努金一生坚信着，“娜玛卡尔女神在梦中给予他灵感”，他常在工作中向女神寻求灵感。拉马努金经常说：“一个方程对我没有意义，除非它代表了神的一个想法。”

而拉马努金留下的几千个公式，大部分都没有被证明出来，如果真的像他所说，他的所有数学公式都是在梦中通过和娜玛卡尔女神的沟通得来，那么可以大胆地猜测一下，这些没有被证明过的公式也应该是正确的，并且包含了巨大的秘密，也许对我们理解整个宇宙都有莫大的帮助。

如果拉马努金不是英年早逝，很难想象这位天才级的数学家还能写出什么样的公式，人脑的潜力真的是无限的，在某种程度上是可以洞悉宇宙的，虽然人类很渺小，但也许在人类诞生的一刻起，宇宙的秘密就以某种方式印刻在大脑中，等待着我们去发现。

美赫巴巴向满德里透露:

“在面纱撕开，证悟上帝之前，我体验到最强烈的电击般巨震。

有一段时间它所造成的剧烈振动，难以描述。

接着是强烈的黑暗，最后是光。

即使最伟大的想象也无法想象其光辉，在它面前，这个世界的太阳光就像无限光辉海洋里一滴水的影子。

我在证悟时所体验的黑暗也同样无法描述。”

生命是静思冥想，生命是所谓的宗教。

同时它也是心灵中微妙的、隐藏的东西。

包括羡妒、野心、激情、恐惧、成就及忧虑等等……

这所有的一切以及更多的事物都是生命。

然而，我们通常只准备了解生命的一个小角落。

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月23日

他自己一个人站在低低的河岸上；河流并不很宽，他能够看到对岸上的一些人。如果谈话的声音很高，他几乎可以听到他们。在雨季中，河流与开阔的海面汇合。雨连续下了几天，河流已经突破沙地，奔向已在等待中的大海。经大雨的冲洗，河水又变得清澈，人们可以在河中安全地游泳。河面足够宽阔，能容下一个狭长的长有葱绿灌木，一些矮树丝和一棵棕榈树的岛。当河水不太深时，牛畜会涉水过去吃草。这是一条生气勃勃又友好的河流，在那个早晨尤其是如此。

他站在那儿，周围没有伙伴，孤单单的，不合群的，离伙伴们远远的。他大约14岁，或更小。他们最近才发现他的弟弟和他，于是一阵忙乱后，他忽然变得重要起来。（克里希那穆提此时在写他在阿迪亚靠近马得接斯时的童年）他成为别人尊敬和爱戴的中心，在以后的岁月里，他将是组织和大财团的负责人。这一切及其解体，仍在未来之中。兀自一人站在那儿，茫然若失，显得及为孤癖，这是他对于那些日子和事件的最初与永久的记忆。他不记得他的童年，学校以及所受过的鞭打。几年后，那位伤害他的老师告诉他，他（老师）几乎每天都用藤条懲罚他；他会哭着，被拖到过道上，一直到放学，老师走出来叫他回家为止，要不然，他还会一直站在过道里，被人遗忘了一样。他受藤条懲罚，老师说，因为他不用功，记不住自己所学过的或老师教过的功课。后来，老师无法相信这男孩就是发表演讲他去听的那个人。他非常的吃惊，表现出不必须要的敬意。那段岁月过去了，没有在他心中留下伤痕，记忆；他的友情，他的感情，甚至与那些虐待他的人在一起的那几年，不知为何，这些事件无论是友善的或是粗暴的，都不曾在他心中烙下痕迹。最近几年，有一位作家问他是否能记得所有那些很奇异的事件，他和他的弟弟是如何被发现的，以及其他发生的事情，当他说他无法记得，只能重复别人告诉他的事情，于是这位作家以不屑的表情公然地说，他是在装腔作势，是在伪装。他不曾有意识地封锁任何在他心里发生的事情，不论其是愉快或是不愉快的。事情发生了，没有在心里留下痕迹，然后消失了。

意识是其内容：内容构成意识。二者缺一不可。没有人或另一个人，只有构成意识，成为“我”和非“我”。内容根据文化、种族的累积，获取技巧和能力而有所不同。由此产生艺术家，科学家等等。个性是条件作用的反应，条件作用是人的共同因素。这种条件作用是内容，意识。这又产生意识部份和隐藏部份。隐藏部份变得非常重要，因为我们不曾将其视为整体看待。当观察者不是被观察的，经验者被视为不同于经验时，分裂就发生了。隐藏部份就像公开的部份；观察就是听到公开的部份，就是看见隐藏的部份。“看”不是“分析”。在分析里，有分析者和被分析的对象，分裂导致迟钝，一种瘫痪。在“看”的过程里，观察者不存在，所以行动是直接的；思想和行动之间没有间隔。

思想，结论就是观察者，就是从看见的事物中分离出来的预知。认同是思想的过程，思想就是分裂。

岛，河和海仍然在那儿，还有棕榈树和建筑物。太阳从高高厚密的云层里露出。腰间只系一块布的渔夫们撒着鱼网，捕捉一些没有价值的小鱼。不情愿的贫困是一种衰败。傍晚过后，走进芒果树林和芬芳的花丛中令人心旷神怡。大地多美啊。

本文转载自网络。

第二次和第三次濒死体验

经过第一次大病之后，木内无法继续原来的工作，于是回到故乡长野县，在小餐厅打工，晚上就扛着望远镜上山去观测星空，乐此不疲，每天睡眠时间很短，但依旧精神奕奕，可能是每天登山的功劳，身体也逐渐恢复过来。35岁时木内发现了“木内-中村彗星”，39岁时又发现了备受瞩目的“斯威夫特，塔特尔彗星”。

据木内鹤彦的描述，人类已经历了3次大毁灭，而第四次毁灭可能发生在2126年。因为，据美国史密松天文台的观测，木内在1992年发现的这颗彗星，到时可能会撞上地球。

木内55岁时，也就是2009年7月，以讲师身份带领日全食观赏团的团员来到中国上海，在这里，由于胃穿孔，再次濒临死亡。到达医院时，他的灵魂再次脱离肉体。经历濒死体验，看到的未来景象。 他说在2010-2020的10年内，美国经济和美国所倡导的普世价值会崩坏。

接着，木内再次反抗巨大意识体的吞并，来到了像是未来日本的地方，在那里，人们医治疾病用的是类似核磁共振的医疗机器，运用波动治疗。

此时，木内被医生电击醒来。后来他转院到了杭州的医院，进行手术之际，冠状静脉再度破裂，大量出血，再次进入濒死状态，所以他一共有三次濒死体验。

灵魂脱离肉体后的木内，回到了过去，在各地借用在现场的人的身体，在岩石或墙壁上刻下北斗七星的图案，理由是这七颗星的位置是一直在变动的，木内想要留下证据，以便苏醒后去寻找，但是很遗憾直到现在也没有找到。

抢救期间，发生了一件神奇的事情，医师们在病房中以中文沟通，而木内完全不懂中文，但是在他听起来却好像在听日文一样能够明确的听懂，并且回答了问题。木内推测在那种状态下是以类似心电感应进行交流的。

濒临死亡的三次中，木内其实体验到了很多，但是比较混乱，尤其是第一次，长达30分钟的肉体死亡，意识却像过了很久，游历了很久，资讯量超载，后来经过几十年慢慢回忆思考，才整理出个头绪来。

这一次穿越结束之后，他马上想到是不是可以穿越到未来，因为他想要知道自己这次到底死没死。

结果他成功的穿越到了未来，而且看到了40岁的自己。

他看到自己正站在讲台上，给一帮大学生在讲课。22岁的时候，他根本不是教师，没想后面成为天文学家，而且随后也确实在大学里面当教授，事后证明这真的是他的未来。

随后他想要看的更远一点，看看自己的老年，穿越后他看到一帮小孩儿围着他身边，自己正在教这帮小孩儿看天上的星星，但是这个画面是半透明的，这个画面的下面还有一个画面是一片废墟，这让他感到非常不安。

按照他的理解，出现这个情况的原因是这个未来可能是不确定的，他看到的是两个重叠的未来，一种是和平，一种是毁灭。

随后他想如何能证明自己穿越的事情是真的，他决定给自己留一个证据。

他穿越到500年前，附身到了一个人的身上，随后到了一个叫土佐神庙的寺庙。然后找了个竹炭在寺庙中的柱子上写下他名字中的一个字“鹤“（日文是两个字）。

等他醒了之后，他第一件事就是要去找那个他在柱子上留下的字。虽然经年累月已经消磨的差不多，但是还是隐隐约约能看到两个字。

此外土佐神庙的历代主持都保有一本书，这本书就像是寺庙的庙志，书中记载了历代发生的重要事情。

书中就有记载500年前，一天晚上寺庙的内侧柱子上突然出现两个字。当时这个庙的住持就觉得这是上天给他们的一个预示，所以记录了下来，但是寺庙的人研究很久都不知道是什么意思。

接下来木内鹤彦又做一次穿越，他回到了15000年前，去看看这个大洪水到底是否存在，他对这个事儿一直很感兴趣。

当他穿越过去后，眼前的场景把他惊呆了，地球上全是水。而且他看到诺亚方舟，而且那个诺亚方舟和圣经传说中的不一样。

他看到的诺亚方舟，像一层层叶子卷起来的桶，然后他进到诺亚方舟里面，里面有三个巨大的球体，这个球的作用他并不清楚。诺亚方舟也不是圣经上说的只有一艘，他说至少50艘。

他非常坚信这个船不是什么古文明造的，绝对是比我们目前人类文明更加高级的文明建造的，所以他完全不能理解方舟的构造和里面的技术。

看到这里，让他不由得就想知道大洪水是为什么产生的，于是他继续往前穿越，终于看到了大洪水的起因。

在大概一万五千年的时候，一颗彗星与地球擦肩而过。彗星的主要成分是冰河水，由于它离地球特别的近，就被地球的引力拉扯，于是彗星上大部分冰就被拉到了地球，通过大气层变成了水，大量的水注入到地球了，结果让地球的海面升高了2000米。

那时的地球上已经有了高度的文明，就是亚特兰蒂斯，他说亚特兰蒂斯人身高三米到四米，生活的地方是现在的海平面以下二千米左右。

而且他还看到了类似恐龙的生物，它是一种动物，被当时的亚特兰蒂斯人饲养，用于骑乘和搬运。亚特兰蒂斯人可以活几百岁，所以他们的科技非常发达，因为一个人寿命越长，积累的知识越丰富。

当时亚特兰蒂斯文明已经能建造宇宙飞船，当大洪水到来时，大部分人就乘坐飞船离开地球，他们一部分人去了金星，有一部分人去了更远的地方，也有一部分人选择留在地球。

那颗彗星上的水基本上都落到了地球，彗星的核则被地球引力束缚成为我们现在看到的这个月球。从那以后，地球就进入了灾难的循环，问题就出在月球上。

因为这个外来彗星改变了原先地球上的很多自然规律。

原先地球上的水是真正的生命之源，经过阳光的照射之后，就能产生生命，但彗星上落下的水就不行了。

之前地球一天是25个小时，所以现在地球上的生物体内的生物钟还是遵循25个小时。

所以，后来自然界中很多恐怖的现象都多多少少和月球扯上关系。而且从那之后，留在地球上的亚特兰蒂斯人，身高越来越矮，寿命越来越短。

最后因为木内很担心他的穿越能力会消失，他就想直接去找宇宙的起源。

木内之前认为宇宙的起源是大爆炸，但是当他穿越过去，看到的宇宙最原始状态是没有物质的。

大爆炸理论说宇宙原先是一个极小的点，这个点质量无限大，但那也是物质，他看到的不是。他说宇宙最初是一个庞大的意识体。

后面这个意识不知为何发生了扭曲，在这个扭曲的缝隙中，就产生构成物质最基本的粒子。

这些粒子因为扭曲发生高速旋转，而且粒子相互之间不断的结合，最终形成了物质世界，所以现在的所有物质都是由最初的这个意识产生的。

木内认为我们人的意识就来自于这个整体的意识，人活着的时候是一个个相互独立的个体，人的灵魂离开了身体之后，一段时间内依然保持个体，过一段时间，就会被吸收到这个最初的意识，成为一个整体。我们来自于同一个意识，最终也会回到同一个意识中。

个体意识存在于粒腺体中。粒腺体的重要功能是能力的创造与资讯的传递。粒腺体可能是链接巨大意识体的管道。大脑不存在心灵，也不存在意识。大脑只是把粒腺体提供的资讯，加以储存、演算、计算处理，再对身体各部位下达指令。

以前的人类是可以通过粒腺体互相传达资讯的，也建立了高度的文明，后因大洪水的原因，一部分人类乘坐飞行器逃了出去，留下的人，文明尽毁，食物短缺，所以自行切断心电感应这个能力，产生了可以说谎的语言，并将以前的高度文明记录在石板上。

木内认为自己一开始看到的亮光、河、草地都是幻觉，是大脑在面对死亡时分泌出的类似多巴胺这样的物质，以帮助人面对死亡的恐惧和痛苦，并不是真实的。

而木内后面经历他小的时候的事，他看到了大洪水和宇宙起源，他认为这绝对不是幻觉。

同时木内也理解了什么是“地狱”，当一个恶人伤害了别人，给别人带去痛苦。

当他死了之后，他的意识在融入整体意识时，他给别人带去的痛苦都会在同一时间包裹住这个人的灵魂，之前给别人带来的痛苦被重新体验一遍，这个过程就是极端痛苦和恐怖的。

所谓的地狱就是一瞬间的感受，然后就都会被吸收到最初的母体意识中去，成为一个整体。

木内认为人类的癌症，表示的是细胞内电子过多，引发异常增生，所以只要进行放电，排除多余的电子，也许就能治愈疾病。

未来医疗技术是使用波动，不必开刀，用波动将细胞振幅提高，使细胞恢复能量，恢复活力，利用的是共振原理，优点是没有副作用，当一个波动接近时，只有具有相同波动的细胞才会产生反应。这种医疗技术可能是一百年以后的事。古代的人也曾使用过波动的医疗技术，例如占星术等，就是利用星体的能量。

另外，木内认为，要想清除核辐射，只要使用以核辐射为养分的光合植物就可以了。

木内呼吁人们停止物质化，每个人都有独特的任务及使命，要认清各自的使命，守护地球生态平衡，这样美好的未来就会实现。木内在书中的最后提到，他的使命就是避免第四次毁灭的发生。

本文转载自网络。

木内鹤彦是日本彗星搜寻家，他经历了三次濒死体验，写了一本书《濒死经验的启示》。

第一次濒死体验

木内鹤彦第一次濒死体验发生在1977年，当时木内22岁，得了一种非常罕见的上肠间膜动脉性十二指肠闭塞，发病后马上送到医院，但最终宣告抢救无效死亡。

离奇的是就在宣布死亡40分钟后，木内又突然醒来了。回忆起在死亡的40分钟，经历了很多不可思议的事情。

一开始，他看见自己在一个黑的地方。在很远很远的地方看到一亮光，他就慢慢地走向这个亮光。

他走进亮光后，发现是一个隧道，走进去之后就出现一片草原。

草原上面开着各种鲜花，感觉自己光着脚，脚下的泥土非常软，连花花草草从脚丫子里冒出来都非常清晰。

他继续往前走，面前出现一条大河，河非常宽，隐约看到对岸。

他走到河边，一个小船在哪儿，但是没有船桨，于是木内用双手划水。划到一半就累得不行，到了对岸累得筋疲力尽，直接瘫倒在河滩上。

这时沙滩上从远处走来五个人，看不太清楚脸，穿着白色的衣服，其中一个人走到木内面前，是一个女的，并不认识，她说：“你为什么来这儿？”当时木内就愣住了，因为他也不知道，他自己为什么来这里。

然后这五个人就带着木内上了对岸的一座大山，在上山之前，木内看到了他曾经的家人，过世的爷爷奶奶，甚至木内的一个是表兄弟。后来才知道，刚才跟他说话的那个女的是他的姑姑，他的大姑在木内出生不久就去世了，所以他不认识。

接着他们就开始爬山，爬到山顶之后，木内的眼前出现了一个人脸，悬浮在哪里，和他说话，脸跟他说什么，他不记得了，然后这个脸就消失了。

正在他犹豫的时候，突然感觉到自己回到自己的身体，回到了病床上。

木内睁开眼之后，发现他的爸爸妈妈就站在病床边，此时木内感觉到自己听到自己的心跳声“咚、咚、咚”跳了几声然后就没有了，他意识到自己心跳停止了，而且木内意识到自己已经没有了呼吸。

当木内有这个意识的时候，突然间本来站在病床旁边的妈妈，把头凑过来，说了一句话：“啊，死了！”然后木内妈妈就非常悲痛的离开了病房。

爸爸仍然站在病床边看着他。木内当时就愣了一下，然后尝试跟爸爸说话，他爸没有反应，然后木内马上就坐起来了，坐起来的时候，他的视线就跟爸爸差不多高了，但是他爸爸仍然看着病床，木内就顺着他爸的视线往下一看，发现自己还躺在病床上，在这个时候他才意识到，坐起来的这个自己没有身体，木内也才意识到刚才他以为自己醒过来了，其实只是他的灵魂。

随后木内发现自己有视觉，嗅觉，听觉，他可以听到声音，闻到医院里消毒水的味道，但是没有味觉，也没有触觉，摸不到人，身体能穿过物体，也能穿过墙壁。

虽然说它没有触觉，但是木内发现了一个不可思议的事情，他能感觉到风和温度，也能感觉到空气。

在这个时候，木内突然想我妈刚才去哪儿了？就在木内这样想的时候，就瞬间移动到了妈妈的身边，当时妈妈正跑到楼下去给他姐姐打电话，告诉他姐姐木内死的消息。

木内跟妈妈说话，妈妈也没有反应。因为妈妈正在给他姐姐打电话，木内又想到了自己的姐姐，结果他一下又穿越到他姐那里。

姐姐当时正坐在车里赶往医院，姐夫开着车，木内的两个姐姐坐在后排，他瞬间移动过去时，就坐在俩个姐姐中间，俩人还在说话，所以那段时间车里所有的交谈，木内都有听到。后来木内醒了之后，还跟他姐姐确认，他的姐姐非常吃惊。

两次成功的穿越，木内发现意识可以自由穿梭，可以进入人的身体。当木内的肉体心跳停止时，他曾进入了爸爸的身体，对他说了一句，我没事的。后来爸爸表示当时在脑海中听到了木内的这句话，坚信儿子会好的。

木内意识到，灵魂状态下，意识会进入五维世界，也就是意识能够自由到达过去和未来的世界。于是木内穿越到了自己六岁的时候。

木内正和姐姐在河边玩儿，那条河的周围有几块大石头，当时只有他们在河边玩耍，周围并没有别人。

他们玩到一半的时候，突然他听到耳朵边有人喊“危险”，木内顺着这个声音一看，一个大石头正朝着他们滚下来，马上就要撞到姐姐，姐姐还没注意到，他迅速过去推了姐姐一把，石头就从旁边顺着河水滚下去了。

他一直不知道是谁喊了这一声，这次他知道了，原来喊出这一声的正是他自己。

他穿越回到那天之后，木内就看着他和姐姐玩，等着那个示警的人出现，突然就看见石头滚下来，木内就跟他自己喊”危险“，是木内自己救了自己。

他感觉到有一个巨大的意识体在向他靠近，想要吸收掉他的意识。他拼命挣扎着想象自己的未来，看到了未来的自己在一个场所里，做星体讲座的样子，很多年后他到达了那个场景中。

木内还尝试着进入了朋友的意识中，让朋友把一名车道上的驾驶员看成木内的样子，随后他的朋友去和驾驶员拼命挥手呼喊。活过来后，木内就去与朋友确认，确实发生了这件怪事，但是朋友也因此疏远了他。

处于濒死状态时，木内想证明这段经验是真实的，而不是梦境或自己脑海中的幻觉，于是拼命的留下证据。他穿越到江户时代一个写和歌的有名歌手身体中，木内在纸上写下“鹤”字的平假名。活过来后，他找到了这个歌人的后代，翻出了那本和歌集，看到了和歌中牛头不对马嘴的平假名，这一度成为这位歌人和后代一直无法解释的事情。通过这件事木内更加深信不疑自己的体验是真实的。接着，意识被一股强大的冲击力弹回了病房，木内的意识回到了身体中，死而复生了。

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月21日

醒过来时没有一点思绪及思绪的问题，这样真好。此时心灵获得休息；它在自身之中产生秩序，所以睡眠才那重要。心灵会在醒着的时刻，为它的关系和行动带来秩序，使得心灵在睡眠时获得完全的休息；或着，在睡眠时，心灵会努力安排自身的事务，使自身感到满足。在白天时，很多的因素会再度造成混乱，而在睡眠的时辰中，心灵会试图脱离这种迷乱。心灵、头脑只有在有秩序时才能有效而客观地发挥功能。任何形式的冲突都是混乱。请考虑心灵在每日的生活中所经历的；睡眠时努力维持秩序、清醒时努力处理混乱。这是生命的冲突，每天都在进行。头脑只能在安全的状态中发挥功能，而在矛盾和迷乱中无法发挥功能。所以头脑会努力从一种神经症的处方中发现安全状态，但是冲突会变得更严重。秩序是所有这一切混乱的转变。当观察者就是被观察时，就会有完全的秩序。

房子旁边的小巷绿荫遮蔽，一片安静；有一个小女孩哭得很伤心—-只有孩童才会如此。她想必有五、六岁，就年龄而言，身材很小。她坐在地上，眼泪流满脸颊。他在她身边坐下来，问她是怎么回事，但是她却不说话，在啜泣之中喘不过气来。她想必是挨了打，或自己喜爱的玩具打破了，或者想要做什么，却遭到严词拒绝。母亲走出来，摇动孩子的身体，把她带进去。她几乎没有看看他，因为他们两人是陌生人。几天之后，沿着同样的小巷走着，孩子从她的家中走出来，满脸微笑，跟他一起走了一会。母亲想必允许她跟陌生人在一起。他时常在那条绿荫遮蔽的小巷走着，而小女孩会和哥哥和姐姐出来跟他打招呼。他们会遗忘自己的创痛和悲伤？或者他们会逐渐为自己建立逃避和抗拒的力量？保有这些创伤似乎是人类的本性，而他们的行动因此变得扭曲。人类的心灵永远不会受到伤害吗？不会受到伤害就会很天真。如果你不会受天伤害，你自然就不会伤害别人。这是可能的吗？我们生活于其间的文化，确实会深深伤害心灵和内心。噪音和污染、野心和竞争、暴力和教育—-这一切以及更多的东西，增加了痛苦。然而我们却必须生活在这个粗暴和抗拒的世界：我们是世界，而世界是我们。受到伤害的是什么呢？是每个人为自己所建立的形象。很奇怪的是，这些形象在全世界都是一样的，只有一些变化。你所具有的形象的本质，相同于一千哩外的人的本质。所以你是那个男人或女人。你的伤害是数千人的伤害：你就是他们

你可能从不受伤害？只有要伤害，就没有爱。只要有伤害，那么爱就只是快感。当你为自己发现“从不被伤害”的美时，那么所有过去的伤害就会消失。在完整的现在之中，过去已经失去其重负。

他不曾受到伤害 —-虽然很多事情曾在他身上发生，包括谄媚和侮辱、威胁和安全。并非他迟钝、粗心；他没有自我影像，没有结论，没有意识形态。影像即是抗拒，而当影像不存在时，就会显得脆弱，但不会有伤害。你不可能刻意要显得脆弱、刻意要显得高度地敏感，因为以刻意的方式去发现的一切，是同样影像的另一种形式。请了解这整个动态，不仅在字面上了解，而且要对它有一种洞察。要毫无保留地意识到它的整个结构。如能看到它的真实，就不会再建立影像。

池塘溢满水，上面有一千个映影。天色黑了，而天堂开放着。

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月19日

季风已经来临。在沉重的乌云下，海上几乎是一片黑，而风正在吹扯着树木。雨会下几天之久，是倾盆大雨，而雨所带来的悦人气息充满空气之中。大地再度一片清净，而且在几天之后就会变得绿得惊人。万物几乎在你眼前成长；太阳会出现，大地的万物会闪闪发光。清晨时会有鸟儿歌唱，而且到处可以看到小松鼠。到处有花儿，野花和家花，茉莉、玫瑰以及金盞草。

有一天，在通往海边的路上，走在棕榈和沉重的雨树下，凝视着数以千计的东西，有一群孩童在唱歌。他们似乎那么快乐、天真，完全没有意识到世界的存在。其中一位小女孩认识我们，她微笑地走过来，我们手牵着手走了一段时间，两人都没有说一句话，而当我们走近她的家时，她就向我敬礼，跑进去，不见了。世界和家将会破坏她，而她也将有孩子，为孩子而哭，而在世人的狡猾中，孩子将会被毁。但是那一天晚上，她很快乐，渴望握着一只手，与人分享她的快乐。

雨停止后，有一天傍晚，当西天一片金黄时，回到同样的路上，他走过一个年轻人身边。这个年轻人提着用土缽装的灯火，身上除了干净的缠腰布外，一无所有，而后面还有两人抬着一具尸体。他们全是婆罗门，身体洗得很干净，抬头挺胸。那个提着灯火的年轻人，想必是死者的儿子；他们全都十分迅速地走着。尸体将要在一处隐密的沙地火葬。一切都那么简单，没有讲究的枢车，载满了花，后面跟着一长列擦亮的车子或送葬的人，走在棺木后面：一切都是阴沉黑暗。或着你会看到一具尸体，很得体地遮盖着什么，戴在一辆脚踏车后面，要送到圣河去火葬。

死亡到处可见，而我们不曾与死亡生活在一起。死亡是一种阴沉、可怕的什么，要加以避免，不要说及。要关起门，避开它。但它总是在那儿。“爱”的美好在于“死”，而人们对两者都一无所知。死是痛苦，而爱是愉悦，这两者永不相遇；它们必须被分离，而分离是痛苦。从时间开始以来，情况就是如此：分离以及无止尽的冲突。对于那些没有看出“观察者就是被观察、体验者就是被体验”的人而言，将总是有死亡。它就像一条巨大的河流，也被困于其中，还有他的一切世俗财物，他的虚荣、痛苦与知识，也被困于其中。除非他把自己所累积的一切留在河流中，游向岸上，不然，死亡将总是敲他的门，等待着，注视着。当他离开河流时，并没有岸，堤岸是字语、观察者。他已经离开一切，河流与堤岸。河流是时间，而堤岸是时间的思绪：河流是时间和移动，而思绪涉及时间的移动。当观察者离开自己要不然的一切，那么观察者就存在。这不是死亡。它是永恒。你无法了解它，因为被了解的事物涉及时间；你也无法经历它：体验是由时间构成的。解脱被了解的事物就是解脱时间。不朽并不是你已经组合在一起的字语、书籍、影像。灵魂、“我”、呼吸是思绪—- 时间 —- 之子。当时间不存在时，死亡就不存在。爱存在。
西方的天空已经没有色彩，而就在地平线的上方升起一轮新月，显得年轻、羞怯而温柔。在路上，一切似乎都在消失中，婚姻、死亡、孩童的笑声，以及一个在啜泣的人。在月儿的近处出现孤单的一颗星。

继续阅读 →

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月18日

它仍然是最美丽的山谷之一，四周完全为小山所围绕，种满了柳橙的小树林。很多年以前，在树木和果园之中，房子非常少，但是现在有很多了；路更宽阔，车辆更多，噪音更多我，特别是山谷的西端更是如此。但是小山和高峰却仍然一样，不为人类所触碰。有很多小径通到高山，而人们沿着这些小径走个不停。人们会遇到熊、响尾蛇、鹿，以及有一次遇到一只山猫。山猫就在前面，在狭窄的小径上，发出低哼的声音，在岩石和短短的树干上摩擦着自己的身体。微风正吹上峡谷，人们能够十分接近它。它真的在自得其乐，沉迷于自己的世界之中。它的短尾巴向上翅起，尖尖的耳朵直直朝向前面，赤褐色的毛发明亮而清净，完全没有意识到：有人就在它后面大约二十呎外的地方。我们在小径上大约走了一哩路，它和我都没有发出一点点的声音。它真是一只美丽的动物，动作很像精灵，姿态很优雅。我们前面有一条狭窄的小溪；我希望当我们来到涉溪时不去惊吓它，所以我低声温和地招呼着。它不曾环顾四周，那会浪费时间的；它只是奔驰而去，在几秒之间完全不见踪影。可是我们有相当长的时间曾是朋友。

山谷充满柳橙花的气味，几乎压倒一切气味，特别是在清晨和傍晚。气味飘在房间、山谷，以及大地的每个角落，而花之神祝福山谷。在夏天时，天气会真的很热，有其特殊之处。很多年以前，当人们去那儿时，那儿透露出一种美妙的气氛；这种气氛现在仍然存在，只是比较不那么强烈。人类正在破坏它—-人类似乎破坏了大部分的东西。情况将如同以前一样。一朵花可能凋谢，但是它会再开放，重现其可爱。

你曾经想过吗？为什么人类会做错事、表现腐败、行为粗鄙 —-野心勃勃、暴烈且狡猾？归罪于环境、文化或父母是没有用的。我们总想把造成这种堕落的责任推到别人或什么事情上。“说明”与“缘由”是容易的解决方法。古代的印度人称之为业“KARMA”—-怎么播种就怎么收获。心理学家把问题推到父母身上。所谓虔诚的人所说的话，则是基于他们的教条和信仰。但是问题仍然存在。

还有其他人、天生慷慨、仁慈、负责。他们并不为环境或任何压力所改变。尽管有一切的喧闹，他们还是一样。为什么？

任何的说明都没有什么意义。所有的说明都是逃避，避开事实的真相。这一点是唯一要紧的事情。当你浪费精力于说明以及寻找缘由时，事情的本然可能会完全改变。爱并不在于时间之中，也不是在分析、悔恨与自责之中。当人们不再欲求金钱、地位，当人们不再表现狡猾的欺骗，爱就会存在。

山东冠县柳林镇，武训纪念馆

文章来自网络。

武训(1838～1896)，清末山东堂邑县武家庄(今山东冠县)人，清代平民教育家。作为行乞兴学的先驱，以“修个义学为贫寒”为理想，沿门托钵，出卖苦力，争取施舍，甚至不惜自残自贱，受尽讥笑侮辱和困苦艰难。行乞三十八年，建起三处义学，教育了无数穷家子弟。武训行乞兴学的精神，受到人们的褒扬，被编入《清史稿》列传二百八十六孝义一节中，是中国历史上以乞丐身份被载入正史的唯一一人，被誉为“千古奇丐”。

行乞集资　创办义学

武训出生于一个贫苦农民家庭，因在家族同辈兄弟中排行第七，故名武七，名“训”是清廷嘉奖他行乞兴学时所赐，以示对他创办义学、训导学生的支持和鼓励。武训家中仅有薄田数亩，因连年灾荒，生活不能自给。道光二十五年(1845)，七岁的武训丧父，家无田产、衣食无着的他只得随着母亲，四处乞讨度日，幼小的心灵尝尽世态炎凉。

体肤的饥寒只是一个方面，伴随武训的还有精神上的饥渴，他尤其渴望读书。讨饭时，遇到学房传出琅琅书声，武训非常羡慕，每见村童入学放学，他就在后尾随，常常惹来一片呵斥。一次，因为莽撞的闯入学房，请求先生允许他读书，引得学生哄堂大笑。武训痛苦的问母亲：“我为什么不能上学呢?”母亲含泪说：“咱家穷得没饭吃，还有钱让你上学吗？傻孩子，不要再胡思乱想了。”

年幼时做乞丐，年稍长当佣工，这是贫穷的农家子弟走的生活道路。十四岁后，武训给地主当长工，每年工钱说定六千文。工钱虽少，武训却十分认真，别人不肯做的事，他也毫不推辞。接连干了三年，地主欺他不识字，拿出一本假账，硬是赖掉他三年工钱。武训急得大哭：“上天知道，做人要凭良心哪!”地主恼羞成怒，指使家丁把武训拖到街上，打得遍身青紫。武训大病一场，一连几天不吃不喝。

不久，武训又到一位秀才家里当佣工。一天，武训的姐姐托人捎给他一封信、两串钱，秀才把钱吞没，只念信给武训听，关于捎钱的话完全略去。后来姐姐托人问起，武训去质问，秀才不仅不认账，反痛骂武训财迷心窍。武训只好“哑巴吃黄连”，心里却深感不识字之害。

此后，因为不识字，武训又多次吃苦受气，就连姨丈也拿假账骗他。伤痛使武训想到，自己一再受欺负，不就是因为贫穷不能念书识字吗?而天下像他一样的穷孩子还多得很。思来想去，武训萌生了办学的念头，决心靠乞讨攒钱兴办义学，发誓“教人人读书识字”，使穷人的孩子无钱也能读书，使他们读了书，免遭人欺！自古以来，学堂除了官办，就是民间殷实人家集资兴办，以赤贫之身兴办义学，可谓旷古未闻。但武训下定决心，他为自己的想法欢欣不已，高唱道：“扛活受人欺，不如讨饭随自己；别看我讨饭，早晚修个义学院!”

咸丰九年(1859)，二十一岁的武训开始行乞集资。自此，武训的新生命开始了。

武训首先找到一位剃头匠，将发辫剃去，只在额角留一小辫，并且头部左右的头发交换着留留剃剃，以此兑换金钱和招徕施舍。这种怪模怪样的发式，他一直保留到死，并唱道：“这边剃那边留，修个义学不犯愁。”“这边留那边剃，修个义学不费力。”武训本来生得丑陋，“面貌语音，类似妇人，黧面狭额，丰颐扁口”，看起来也糊里糊涂，人送外号“豆沫儿”，如今又把头颅作践成如此奇形怪状，身上的衣服也是各色的补丁。他手使铜勺，肩背褡袋，烂衣遮体，四处乞讨，足迹遍及山东、河北、河南、江苏等地，口里“义学长”、“义学短”，整天唱个不停。人们说：“武七恐怕是害了义学症吧?”从此，“义学症”成了他的绰号。他自己很喜欢这个名字，编了一首歌唱：“义学症没火性，见了人把礼敬，赏了钱活了命，修个义学万年不能动。”

武训将讨得的较好衣食卖掉换钱，甚至把坏一点的也卖给别的叫花子，自己只吃粗劣发霉的食物和菜根等，并唱道：“吃好的，不算好，修个义学才算好。”他讨饭时，人家常常给他清水喝，但他有时却先洗脸后喝下。人家问他：“这脏水哪里能喝呢?”他又唱道：“喝脏水，不算脏，不办义学真肮脏。”如果遇见乐善好施的人家多给一些钱或物，他便喜欢得打跪叩头，唱颂扬歌词：“我要饭，你得善，修个义学你看看。”

武训除了乞讨外，还经常给人打短工，“推磨推磨，一斗麦子六十个(六十文制钱)，管推不管箩(筛面)，管箩钱还多。”山东乡间磨面多半用牲畜，如驴、牛、骡马。武训恐怕牲畜夺了他的生意，又编了一首歌词，极力表白雇用他推磨的好处：“不用格拉不用套，不用干土垫磨道。”在他立志办学的初期，推磨是他收入的大宗。武训还到处给人家晒粪、铡草、拉砘子、灌田、舂米、轧棉花、纺线。他会捻线缠线，制成货品出售赚钱，唱道：“捻线头缠线蛋，早晚修个义学院。”“缠线蛋捻线头，修个义学不犯愁。”总之，别人不屑干的事，他干；别人不肯做的事，他做；别人不会做的事，他会。

武训常常耍把戏给人看，博得人家的笑乐赚几文钱。他有一种“竖蜻蜓”的本领，能支持半个时辰不倒，一面竖一面爬，叫做“蝎子爬”。每当庙会和集场的时候，他就一面表演一面唱：“竖一个一个钱；竖十个十个钱；竖得多钱也多，谁说不能兴义学?”武训还有时在地下学马爬，供小孩们骑弄，一面爬一面唱：“我作马，让你骑；你出钱，俺出力，办个义学不费事。”

武训有时甚至做出可怕的举动求人施舍，如倒提着一条蛇作吞食状，人们惊畏，立时就掷钱给他，可眼看着一条小蛇就被他吃到肚里了，并唱道：“蛇可食，不要怕，修个义学全在我自家。”他有时拿蝎子玩耍来讨钱，把蝎子吃掉，唱道：“吃蝎子，吃蝎子，修个义学我的事。”他有时拿破砖碎瓦来吃，向人讨钱：“破砖碎瓦都能消化，不能修义学才惹人笑话!”武训因为急于筹措义学款项，有些不道德之徒竟拿出几文钱引诱他吃屎喝尿。武训就是这样不惜以摧残个人身体为代价，依靠坚强毅力执著地舍己兴学。

同治五年(1866)，武训在离武家庄不远处，购买了四十五亩价格便宜的盐碱荒沙地，第一次拥有了土地，拥有了学田。同治十二年(1873)，武训用历年行乞积蓄，共二百一十余吊，跪请本县正直的举人杨树坊代存生息。又过了几年，武训开始购置一些田产，备作学田。同时他以三分息放贷，以获取更多资金。此后，武训陆陆续续购买土地，经过二十多个春秋，到光绪十二年(1886)，武训已置田二百三十亩，积资三千八百余吊，决定创建义学。

光绪十三年(1887)，柳林镇郭芬因受武训精神感动，捐出镇东门外一亩八分七厘地，作为义学校址。武训欢喜至极，立时亲到各处，购买砖瓦木料，开始修建柳林镇义学。光绪十四年(1888)，建起瓦房二十间，取名“崇贤义塾”。经过三十年努力，中国历史上第一所由一个乞丐靠乞讨兴办的义学终于出现在鲁西大地上。

学舍落成后，武训听说寿张县有一位文举人崔隼先生最有学问最有道德，立时跑到崔先生家里长跪不起，崔隼为其精诚所动，慨然答应出来教书。武训又到各村穷人家里劝他们送子弟到义塾读书。有的家长不愿意，武训便下跪乞求，讲说穷孩子上学的道理。义塾当年招生七十余人，分蒙班和经班，不收学费，经费从武训置办的学田中支出。

开学那天，武训举行了隆重的仪式，预备了丰盛的筵席款待先生，并请来诸绅士作陪，而自己却恭恭敬敬立于门外。在座的人再三请他，他也不肯。以后每逢开学第一天，武训都要先拜先生，次拜学生。

武训对于先生授课是否勤恳，对于学生读书是否用心，时刻记挂。一次，学生都到齐了，先生仍睡觉未起，武训悄悄推开门，恭恭敬敬跪在先生床前流泪。先生十分惭愧，从此再也不忍晚起。如果看出先生勤苦教诲学生，武训便前去长跪致谢；见到顽皮不用功的学生，武训也用长跪不起规劝：“读书不用功，回家无脸见父兄”。在武训感召下，义塾师生无不严守学规，努力上进，成为当时远近闻名的学校。

堂邑知县郭春煦闻知武训义行，亲到乡间视察，赞叹不止。见武训衣服褴褛，即赠给银锞十两。不久，山东巡抚张曜特下示召见。武训一手提着破篮子，一手拿着打狗棒由柳林镇步行到济南。张巡抚问明他兴学的经过，不禁肃然动容，下令免征义学田钱粮和徭役，另捐银二百两银子，又赐给他一种黄布钤印的绿簿，以便于募化。同时，巡抚认为乞丐兴学，志行卓绝，乃千古奇迹，当即奏请皇上恩赐建坊，赐给“乐善好施”字样，旋蒙清廷批准。光绪十四年(1888)九月九日，光绪皇帝批示：“着照所请，礼部知道。”

五十岁以后的武训，依然讨饭、捻线，依然住破庙、吃粗粮，依然到处募化，积钱放钱，购买学田。学生们屡次请他到塾中居住，他一概拒绝。为免妻室之累，武训发誓一生不娶妻、不置家，唱道：“人生七十古来稀，五十三岁不娶妻；亲戚朋友断个净，临死落个义学症。”他自己虽立志不娶，却惯好替人做媒。他自己也因此很得意：“义学症，做媒红，这桩亲事容易成。”替人说媒也是他义学收入的一宗。

光绪十六年(1890)，馆陶县鸦儿庄千佛寺僧人了证，因敬慕武训人格，拿出自己多年积蓄，在杨二庄置学田八十亩，宅基一所，建房十余间，成立义塾。武训捐资三百吊，请了证主持扩充，助其办学，叫做“鸦庄义塾”。

光绪二十二年(1896)，武训又靠行乞积蓄，并求得临清绅士施善政资助，用资三千吊，在城内御史巷筹办第三处义塾———“御史巷义塾”。任教先生王丕显受武训感召，把毕生精力献身义学事业，后人称其为“武训第二”。

武训渐渐年老，但他仍旧四处乞讨募化，预备不断设立新义塾。有人劝他为自己将来打算，他笑着唱道：“街死街埋，路死路埋，死了自有棺材。”

光绪二十二年四月，武训回到临清，忽然患起病来。在病势严重的时候，他听见学生的读书声，犹自面露微笑。光绪二十二年(1896)四月二十三日，这位旷世奇人溘然长逝于临清御史巷义学屋檐下，享年五十八岁。

武训死后，堂邑、馆陶、临清三县官绅全体执绋送殡。自临清御史巷义塾起柩，归葬于堂邑县柳林镇崇贤义塾东偏。各县乡民自动参加葬礼的达万人以上。沿途来观者人山人海，学生们皆放声痛哭。

武训死后八年，山东巡抚袁树勋将武训生前讨饭兴学的义举苦行，禀报清廷，奏请宣付国史馆立传。旋奉令照准，并准入三县“乡贤祠”，得建“忠义专祠”，永享祀典。

千古一人　盛名传扬

武训是当时中国社会最底层的一个普通乞丐，然而这位平凡的乞丐却有一番不平凡的作为。他喊出“修个义学为贫寒”的口号，以行乞办义学为人生宗旨，“让穷孩子会写会算，不受人欺”，历尽艰难，“设学三州县”，可以说是中国文化教育史上亘古未有的业绩。陶行知短诗《武训颂》是对其一生最好的概括：“朝朝暮暮，快快乐乐，一生到老，四处奔波。为了苦孩，甘当骆驼，与人有益，牛马也做。公无靠背，朋友无多，未受教育，状元盖过。当众跪求，顽石转舵，不置家产，不娶老婆。为著一件大事来，兴学，兴学，兴学。”

清政府赐予他“乐善好施”的匾额，封其为“义学正”，所有武训生前事迹，当时国史馆已奉令为之立传。据《清史稿》宣统本纪记载，“己未，予积赀兴学山东堂邑义丐武训事实宣付史馆”。武训事迹后来被编入《清史稿》列传二百八十六孝义一节中。

梁启超也专门为武训特撰《兴学节略》，以资表扬。文后总结道：“铢积寸累，惟以兴学为事。殆所谓奇节瑰行，得天独厚者欤!”，梁启超乃当时维新变法领袖人物，又是知识界泰斗，在其倡导下，武训受到越来越多人瞩目。

光绪二十九年(1903)，山东巡抚衙门为武训修葺了陵墓，建武训祠，并立碑为纪。民国时期，时任山东省教育厅长的何思源拨款重建了武训祠，并立汉白玉雕像。1932年，当时的山东省主席韩复榘在临清建造“武训纪念堂”。

辛亥革命以后，武训被誉为普及教育之先导，私人兴学之表率，中国教育事业之楷模，各界要人和社会名流对其推崇备极。蔡元培、黄炎培、邓初民、李公朴等民主人士，蒋介石、汪精卫、戴季陶、何思源等政界人物，冯玉祥、张学良、杨虎城、段绳武、张自忠等军界要人，陶行知、郁达夫、臧克家等文化名流，或为他题词著文，或为其义学捐款。

经多位教育家的宣传，武训的兴学事迹被列入教科书中。1934年和1945年两次纪念武训诞辰活动，对于讴歌武训精神、发展民众教育起到重要推动作用。这个时期，全国有七省三十多处学校以武训名字命名，为社会培养了大批有用之才。冯玉祥于1932～1935年间在山东创办了十五所武训小学。后来陶行知创办育才中学、张伯苓创办南开学校都与武训精神有很大关系。江苏南通一所师范学校将武训画像与孔子像并列，山东民众甚至称武训为“武圣人”。

文阁中，描点名发起对电影《武训传》的大规模批判，奉貌之命，江青带人到山东，对早已去世的武训进行历史调查。1951年7月，《人民日报》刊文《武训历史调查记》，将武训定性为：以兴学为掩盖手段的“大流氓、大债主和大地主”。文阁中，山东冠县中学红卫兵在老师带领下，砸开武训墓，掘出他的遗骨游街，当众批判后将其焚烧，挫骨扬灰。

1986年，国务院办公厅作出为武训恢复名誉的决定。2006年，武训墓及祠堂，公布为山东省文物保护单位。近几年来，武训的故乡冠县，重建了武训纪念馆，举行了全国性武训研讨会和纪念活动，众多学者题词撰文，寄情言志。

武训办义学不仅在国内享有声誉，在国外也有很大影响。他被收入《世界教育辞典》，因为他没有文化，故辞典中称他为“无声教育家”。

作为一位历史人物，武训的业绩受到世人钦敬，武训的精神受到世人弘扬。在一些人眼里，武训不过是一位乞丐，可他却流芳千古。后人有诗颂扬武训道：“莫道乞人无下场，谁如武训盛名扬，线头缠出千秋业，豆沫长留万古香！”

摘自《克里希那穆提日记》

1973年9月16日

早晨那个时候，小村庄的街道空无一人，但是街道之外的乡村却到处是树林，草地和喃喃的微风。除一条主街还点亮着路灯，其余的地方都是黑魆魆的一片。太阳还需过三个小时才会升起。天空星光闪烁。雪山和冰川还沉浸在黑色中，几乎所有的人还都在熟睡。狭窄的山路弯弯曲曲，汽车无法开得很快。汽车是新的，正在试车中。这是一辆非常漂亮的车，线条流畅，颇显气派。在那个早晨空气里，发动机运行得更有效率。在道路上，这是一个美丽的物件，它爬过了每一弯道，稳如盘石。

黎明来临，显露出树的形状和山峦漫长的轮廓以及葡萄园，那将是个可爱的早晨，天气凉爽，车行驰在山中非常惬意。太阳已升起，露珠在树叶和草地上眨着晨光。

他总喜欢摆弄机械，他将汽车的发动机拆了下来，当它再发动时，会象新的一样好使。当你开车时，冥想是自然而然的事情。你知道眼前呈现的乡村：房舍、田里的农工、开过去的汽车型号和透过树叶看到的蓝天。你甚至不知道冥想正在进行中，这种冥想起源很早，还将永远地存在下去。

时间不是冥想中的一个因素，文字冥想者也不是。冥想中是没有冥想者的。如果有的话，那就不是冥想了。冥想者是文字表达，是思想和时间，所以会有所变化，会反反复复。它不是一朵花，会开花会凋谢。时间是运动。你坐在河岸边上，望着河流，那起伏的水波和水面流逝的漂浮物。当你在水中时，是没有观察者的。美不存在于纯粹地表达中，而是存在于文字和表达、画布和书本涉足不到的地方。

多美的山啊，还有那草地和这些树木，整个乡村沐浴在短暂的晨曦中。二个男人在高声地争吵，一边还做着手势动作，争得面红耳赤。行驶在绵长的林荫大道，早晨温柔的阳光正在消褪。

大海在你眼前伸展，桉树的气息在空中飘散。他个子不高，清瘦但肌肉结实，他从偏远的乡村过来，肤色被太阳晒得黑黑的。简单的寒喧过后，他开始批评起来。未经查实事情的起因，就随便地批评这是很轻率的。他说：“你也许是自由的，过着你所描述的那种日子，但实际上，你却置身于一个被你的朋友们所填垫起来的牢笼里。你不知道你周围发生的什么事。人们将你看作权威，虽然你自己并不造成权柄主义。”

我不确定你在这方面是否做得对。要创建学校或是别的什么事业，就必须要有某种责任心，这种责任心可能或已经存在不需要权威方面的任何暗示。权威是完全有害于合作，有害于相互商讨事情。这就是我们所从事的所有事情中已经发生了的。这是一个现实的事实。但愿有人会说，我和其他人之间没有所谓的权威出现。

“你所说的是非常重要的事情。你所写的和说的都该编印成册，在小部分人群中传阅，他们是真正对你的思想感兴趣并甘愿为此奉献。这个世界在激变，而你身处其中。”

我还是有些担心，你没有完全地意识到将会发生什么。有一次，有一小部分人负责流传你所讲演的内容。现在，也有一小部分人在从事着同样的事情。我再一次强调，但愿有人会说，你不知道什么情况发生了。

他提出来很多意见，但这些都基于假设和一时的见解。没有反驳，有人只是指出实际所发生的事情。可是，人类是多么奇怪啊。

山在向后退去，白天的喧嚣包围着你，来来去去，悲伤和快乐。小丘上突兀长着一棵树，是地上的美景。山壑深处，有一条溪流，溪流旁建有一条铁路。你必须远离这尘世，才可看见那溪流的美。

万事万物都能激励人，从叶片的堕落、鸟儿的死亡，到人的行为举止＿如果你注意这所有的事物，你就一直在学习。

但是如果你视某个人为你的老师，那么你就迷失了；那个人就变成你的恶梦！

因此这就是为什么不跟从任何人、不认定任何导师是很重要的？

因为你必须从河流、花朵、树木、拾荒者、家庭中的成员以及你自己的思想中去学习＿

这是没有任何人能给你的教育；除了你自己之外、这就是生命最美的地方…

你必须保持永不停息的观照、不断探索的心灵＿你必须从观察、挣扎、快乐及眼泪之中学习！

你还不知道吗？是你发出的光点亮了这个世界。

——鲁米

当大悲心广如虚空。。。

你所修的法门，就可成就一切！

继续阅读 →