摘自《克里希那穆提日记》

1975年4月10日

夜深时的静默，和清晨太阳刚刚照耀山上那刻的安详与宁静中，能感受一种神秘的气氛。万物都笼罩在这一气氛中。如果你安静地坐一棵树下，你会感觉这古老的大地那讳莫如深的神秘。当宁静的夜晚，繁星闪烁，你会觉得它们离你很近，你会感觉那浩瀚的空间，万物都有其神秘的规律，你会感觉到那种深不可测和虚无，感觉黑黝的群山在运动，还有猫头鹰在啼叫。当心灵处在那种绝然的寂静里，感到这种神秘在扩散，仿佛时间和空间都不存在。在那些经过极为精心，用专神虔诚的心打造起来的古庙，也弥漫着这种神秘气氛。因为执偏、教条和军事夸耀，狭长的清真寺和大教堂失去了这种阴幽的神秘。隐藏于心灵深处的神话并不神秘，它只是浪漫的，传统的，和有条件的。在心灵的幽秘处，真理已被符号，文字，意像弃置一边，因为这些，就没有神秘可言，它们是思想的奶油。在知识和它的行动里，有迷惑，感谢和喜悦。可是神秘是另一回事情。神秘不是一种经验，不是被识别，被储存，被记忆的。经验会断送这种无可言喻的神秘，要表达你就需要一个文字，一个手势，一个表情，但要用这些来表达神秘，心灵：即整个你，必须与神秘处在同一层面，同一时候，具有相同的强度，只有这样才称得上是神秘。这是爱。唯有如此，整个宇宙的神秘才会揭示。

这天早晨，天空无云，太阳照在山谷上，万物在同庆，唯有人类除外。人望见这奇异的大地，会继续他的劳动，他的悲愁，他偶尔的快乐。人被他的问题，他的痛苦，他的暴力所左右着，他无暇去观察这些。他没有真正地去观察过一棵树，所以他无法看清他自己的艰辛。当他被迫去看时，他会被他的所见– 他谓之分析而撕裂，于是他会逃避，或是不想再看下去了。看的艺术有赖于转变 –“本然”转变的奇迹发生。“应然”本不存在。巨大的神秘是在看的行动中。这就需要很小心，要专神，那就是爱。

摘自《克里希那穆提日记》

1975年4月8日

世界的这一部分很少下雨，每年降雨量约为15至20英寸，这点雨水就极为珍贵，因为一年的其余时间就没有雨下了。然后山上会下雪，夏秋二季山里光秃秃的，太阳暴晒，山石嶙峋，人很难接近；只是当春天的时候，这里才呈现欣欣向荣那种令人向往的景色。以前还常可看见熊，鹿，红猫，鹌鹑和大量响尾蛇在这一带活动。但是现在它们正在消失，可怕的人类正在蚕食它们的领地。

雨已下了有一些时间了，山谷绿意盎然，桔子树的枝头结着果，同时又有花蕾在绽放。这是个美丽的山谷，远离村子，你可听到哀鸽的嘤嘤声。空气渐渐地弥漫着桔子花开的芬芳，再过几天，当温暖的太阳出来的时候，在无风的日子里，那香味会飘散得更加强烈。这一带山谷完全地被大大小小的山脉所围绕，小山的后面是大海，而大山的背后则是沙漠。夏天来时，这里会热得叫人无所忍受，可是美到处存在，这里远离令人烦燥的人群和城市。到了夜晚，这里显得异常的安静，充实和敏锐。每片叶子和树梢在呢喃着美的快乐，而高大黑黝的柏树在这样的气氛中黙黙无语，多节瘤的老胡椒树洋溢着喜气。刻意的静坐是对美，是对那种氛围的亵渎。

你无法，也不能去邀请喜乐，如果你这么做，你得到的只是快乐。快乐是思想的活动，而思想不可能，也无处来培养喜乐。如果快乐给你带来了欢喜，那也不过是一种回忆，而回忆是一个死的东西。美从来不受时间的束缚，它完全免于时间，也免于文化的束缚。美是存在于自我没有的地方。自我是由时间、思想的活动、已知的事物和文字撮合起来的。对自我的摒弃，对事物给于整体性的关注，那么美的本质便体现了。放任自我，不是欲念-意志的刻意行动。意志是带有指向性的，因而它具有抵触性，会招来分裂，所以意志会孳生冲突。自我的解体不是自我的知识的进化，时间作为一个因素，完全不参与其中。没有什么途径或是方法可以结束它。内在全然的非行动就是对美的积极的关注。

你被困在了那张自己业已编织起来的，有着各种关联活动的巨大网里，你的心灵受它制约，内在以同样的方式在控制。于是成就就被看成是非常重要的事情，你对成就不执手段的驱策心仍是自我的架构。这就是为什么你要追随上师，追随你的救主，追随你的信仰和理想；信念取代洞察，取代觉悟。当自我不存在时，祷告，宗教仪式就没有必要。你用知识、意像、那些毫无意义的活动来填补自我架构的空间，好象唯有如此才有了生命。

当心灵处在安宁沉寂中，永恒的美便会不请而来，不寻而至，没有了那些赞许的噪声。

摘自《佛陀的圣弟子传》

在他们许下承诺之后一段时间，世尊前往王舍城。他刚结束觉悟之后的第一个雨季安居，如今是游行与教化的时间。在他觉悟前，曾答应过宾比萨拉王（Bimbisara），在他达到目标之后，会重返王舍城，如今他正要前往实践诺言。世尊逐渐从伽耶（Gaya）走向王舍城，接受宾比萨拉王赠与的竹林精舍（Veluvana），并在那里落脚。

在世尊派出去弘扬解脱法的第一批六十一位阿拉汉(arahant)之中，有位阿沙基（Assaji，古译：阿说示）长老他是在菩萨（佛陀）未成佛前，于苦行期间照料他的五位苦行者之一，他同时也是最初的五位比库(bhikkhu)之一。

有天早上，当阿沙基（Assaji）在王舍城沿街乞食时，优波提舍看见他安详而缓步地挨家挨户托钵。

受到阿沙基庄严而安详的威仪所震撼，优波提舍心想：“我从未见过这样的出家人，他一定是位阿拉汉，或正趋向阿拉汉之道的人。我为何不问他呢？”但接着自忖：“现在他正在沿街乞食，不是向他发问的适当时机，我最好是执弟子礼，跟在他后面。”于是他便如此做。

然后，当这位长老结束托钵，找个安静的地方准备进食时，优波提舍赶紧摊开自己的坐布请他坐下。阿沙基长老坐下并进食，之后优波提舍从自己的水壶中恭敬地呈上水，他的表现就像学生在服侍老师。

在礼貌的寒暄过后，优波提舍说：“朋友！您的相貌安详，器宇轩昂，请问您是跟随谁出家修行？您的老师是谁，又信奉谁的教法呢？”

阿沙基答道：“朋友！有位伟大的出世修行者，是出身高贵的释迦族后裔。我就是在世尊的座下出家，世尊便是我的老师，我信奉的是他的教法。”

优波提舍说：“这位尊贵的大师教导了什么？他弘扬的是什么法？”

听到发问之后，阿沙基长老自忖：“这些游方沙门是反对佛陀教法的，我应该让他知道这教法是多么深奥。”因此，他说：“朋友！我才出家不久，最近才刚接触这个教法与戒律，因此无法为您详细解释佛法。”

“朋友！我叫优波提舍。请根据您的了解告诉我，或多或少都无妨，我自有办法看出它的意义来。”他接着又说：

无论话语多或少，

唯有意义请直陈，

但明深义吾所愿，

语多于我并无益。

于是阿沙基长老回他一偈：

从因所生之诸法，

如来说明其因缘，

诸法复从因缘灭，

此即大沙门之法。

听到前两句，沙门优波提舍对于“法”便生起清净无染的洞见——初见“不死”，证入流道。而听到后两句后，他便证入流果，成为入流(sotapanna，初果)。

他立即知道：“这就是我要找的解脱法。”他对长老说：“尊者！无须再阐述这个佛法。这样就够了，但我们的老师住在哪里呢？”

“在竹林精舍，沙门。”

当菩萨（佛陀）出家去寻找觉悟之道时，他曾向当时两位着名的禅师学习，透过他们的指导，达到两个最高的无色界定——无所有处定与非想非非想处定（见MN26） 。

精通九次第定

从沙利子的发问可知，似乎他的性向引导他走向另一条路，不是沉浸于无意识的领域，而是超越哲学思辨的层次。他初次见法，也如我们所见，不是透过禅定之道，而是透过对诸法缘起的直观，契入无生的无为法界。而沙利子成为佛陀弟子时，也很快地便精通四禅八定，并以他的禅定经验为通达究竟觉悟的工具。

沙利子从入流果趋入阿拉汉果的过程，佛陀在《不断经》（Anupada Sutta,MN 111）中有谈到。在这段开示中，世尊说在趋入最后目标的两周间，沙利子修习“各别法观”（anupadad hamma-vipassana），他已精通九次第定：色界四禅、四无色界定与灭受想定。

除了最后两个之外（它们太微细，无法自行推度），他在每个禅定中都会分析它的成份，反复厘清这些禅支,然后思维它们如何生、住、灭，安住在“不贪着、不排斥、寂然、离执、解、脱、无碍心”之中，他持续向上开发禅定，直到达到灭受想定为止。

证得阿拉汉果

如前述，沙利子实际证得阿拉汉果的关键，是发生在世尊正在为他的侄子长爪行者开示时，当时他站在佛陀背后摇扇。佛陀谈话的主题是思维各种感受。佛陀一开始先解释身体的本质，教导长爪思维对于身体的欲、爱与关心终究会被舍弃，然后他解释受的思维：一切感受应该被视为无常、受条件制约与缘起的，是会瓦解、消逝、止息与灭尽的。

当沙利子听到佛陀这些话时，深入思维：“世尊说透过现观放下这些事物，他说透过现观了结这些事物。”当他如此思维时，究竟现观顿时生起，他的心也因离执而解脱烦恼。

在《长老偈》中他的偈颂里，沙利子回想他证得阿拉汉果的方式：

世尊佛陀明行足，

正教导他人佛法。

当佛法被传授时，

我倾听趋入正果，

闻声于我非徒劳，

我因此断诸结使。（Thag.995-96）

虽然沙利子在全体佛陀弟子当中是理解法义第一，但他并不像其他比库一样努力争取属于阿拉汉(arahant)的神通智、力。因此在《长老偈》接下来的偈颂中（Thag.996-97），他说他无意追求五神通，那是他的好友大马哈摩嘎喇那的专长。然而这些偈颂的注释说，虽然沙利子并未积极获得神通，但它们在他证得阿拉汉果时，自然“手到擒来”，那是上首弟子本具的能力。

《登高》

白居易

他日登高天地宽

人间春色从容看

纵有狂风拔地起

我亦乘风破万里

摘自《克里希那穆提日记》

1975年4月6日

大平洋上的蓝，不似地中海那般非同寻常的蓝，而是一种虚空般的蓝，尤其是当你沿着往北的海岸公路行驶，风从西面习习吹来的时候更是如此。那是多么温柔，瑰丽，清澈和喜悦的景象啊。偶尔你会看到鲸鱼往北行进时它们喷水的情景，很少看见它们跃出水面时那巨大的头部。这是一整群的鲸鱼，从喷水看，它们一定是群非常强壮的动物。那天海面像湖水般平静，湉湉的，非常宁静，没有一丝波纹，不是那种清澄舞动的蓝。你惊异地望着海面，仿佛大海睡着了似的。房子面朝大海。j这是一座漂亮的房子，有一处恬静的花园，一块青翠的草坪和花儿。房屋宽敞，加州的阳光直泻而入。兔子也喜欢这里，它们会在清晨和傍晚来到这，它们会吃花儿和新种植的三色堇，万寿菊和开着小花的植物。虽然有铁丝网将四周拦着，但你却无法阻止它们的进入，捕杀它们是犯法的。但是有了一只猫和一只仓鸮后，便给花园带来了秩序，那只黑猫在花园巡防，白天仓鸮栖息在密实的桉树林中，你可看得到它们，不动声色的，又圆又大的眼睛闭合着。兔子消失了，花园又繁盛起来，而蓝色的太平洋悠悠地在流动。

只有人类给宇宙带来不稳定。他无情又极为暴力。他所到之处为自己也为世界带来苦难和混乱。他毁损，破坏，他没有怜悯心。因为他自己没有秩序，所以凡是他到过的地方都变得乱七八糟和混乱。他的政治变成精英式的强权行为，欺诈：个人的和国家的，集团与集团之间的争斗。他的经济是有局限性的，因而不是从全球出发的。他的社会是非人道的，有自由也有在暴政统制下。他没有宗教，虽然他有信仰，有崇拜，进行着没完没了的毫无意义的仪式。人类为什么会变得如此野蛮，不负责任，如此这般地以我为中心？这究竟是为什么？你可以找到上百种解释，那些作解释的人，通过从许多书本里学来的知识和那些动物身上的实验，巧妙的运用言词，自己却困在了悲愁，野心，骄傲和痛苦的那张网里。描述不是被描述的，文字不是实相。是否因为他在寻找外部的原因，环境制约人的因素，希望通过外部的改变从而转变人的内部？是否因为他过分地依赖他的感官，而受它们直接的需要所支配？是否因为他完全地依赖于他的思想活动和知识？亦或是否因为他的浪漫情怀，多愁善感，为了他的理想、信念和主张而变得冷漠？是否因为他总是受人指引，是一个追随者，或成为一个领袖，一个上师？

外在和内在间的这个分歧，就是他混乱和痛苦的开始，他被困在这个矛盾之中，困在这个不变的传统中。被困在这个毫无意义的分歧中，他迷失了自己，成了他人的奴隶。外在和内在是思想的想象和创造的事物。因为思想是片断的，它导致混乱和冲突也就是分歧。思想无法带来秩序，无法带来德性涓涓的流动。德性不是记忆和实践连续不断的重复。建立在思想上面的知识是和时间相关的。思想就其本质和结构来讲无法掌握生命整个流程中的一个整体的运动。思想建立起来的知识无法洞察这个整体性，只要它还是那个由外向内看的觉察者，它就无法别无选择地意识到它。思想建立起来的知识在知觉里是没有地位的。思想者就是思想，觉察者就是被觉察的。只有如此，我们日常生活中才会有一种真性畅通的运动。

这房子是指克里希那穆提在加州马里布海滩的住处

摘自《克里希那穆提日记》

1975年4月4日

偶然的机会，一个人住在山上一个已废弃了的小屋子有几个月之久，远离其他人的住处。周围古树参天，时当春天，山花烂漫，空气中飘散着花的芳香。山里幽静，红土很美。山顶被雪覆盖，一些花在树上盛开。一人住在这么美丽的地方。树林就在附近，有鹿出没，偶尔还可见到一只熊和那些长着黑脸长尾的大猴子，当然也有大毒蛇在此活动。在这儿幽蔽深深的地方，以独特的方式和周围的一切同相共处。你不会去伤害任何东西，甚至是路边开着的雏菊。在那种关系里，你与周遭之间的空间不存在了，不是刻意要安排这样，不是理性和感性的一种信念想要如此，而是本来就是如此。一群大猴子围了过来，尤其是晚上的时候；几只坐在地上，大部分在树上安静地望着你。你对它们这么安分感到不可思议；偶尔它们也会抓挠一二下，我们会互相凝视对方。它们现在每晚会来到这里，离你不是太近也不是太远，就在树的周围，每当这个时候，我们会静静地感受到对方。我们已成了好朋友，但是它们并不想侵扰你的隐居。某个下午你在林子里散步，突然在一个开阔的地方与它们相遇。它们的数量一定有超过三十多只，年幼和年长的围坐在林子中的空地上，非常地静然和安分。你可以触摸到它们，它们不感到恐惧，我们坐在地上，互想望着对方直到太阳落山。

如果你失去了与大自然的接触，你也失去了与人类的接触。如果与大自然之间没有关系，那么你会变成一个杀手，于是你捕杀幼海豹，捕杀鲸，捕杀海豚，你也会为了财富，为了“运动”，为了食物，为了知识而捕杀动物。于是，大自然对你感到惧怕，收回她的美。你也许在林中作长距离散步，或是在一处怡人的地方露营，但是，你是杀手，你失去了与它们的友谊。也许你对什么都满不在乎，对你的太太或你的丈夫都不在乎，你太忙了，患得患失，忙着你自己私人的想法，快乐和痛苦。你活在自己阴暗的孤绝中，你想逃避，只会带来更加的阴暗。你的兴趣停留在短暂的生存上，不去用心，乐得其所或是暴力上。因为你不负起责任，成千上万的人死于饥饿或是屠杀。你将世界的秩序交付给腐败的政客上，交给知识分子，交给专家们。由于你的不诚实，你所建立起来的一个社会是不道德的，不诚实的，这个社会完全是建立在自私上的。于是你害怕承担起责任而想逃避，你独身一人逃向海滩，逃向森林或是带上把枪去干所谓的“运动”。

这些你可能都清楚，但是知识并不会将你改变。当你有了整体意识时，你就会知道如何与宇宙相处了。

摘自《熄灭之时》阿姜放

编辑者的话

这本书原来的名称是《AWARENESS ITSELF》，但是，因为名字不好翻成中文，因此我们决定将中译本称作《熄灭之时》。这书名来自书中内文的引句：“解脱了的心就像空气中的火元素。当火熄灭之时，它没有消失到任何地方；它仍然充满虚空，单纯地没有被任何的可燃物所抓，因此，它没有出现。

当这颗心从杂染烦恼中“熄灭”之时，它仍然存在；但当新的可燃物来临时，它并没有着火，没有执取——连自身都没。那就是所谓的解脱。”

原来的《AWARENESS ITSELF》，由一位美国比丘塔尼沙罗（Thanissaro）法师从三本较早时他用泰文书写，包括了他老师兼朋友阿姜放教示的出版物而来：《心的语言》、《出世间的智慧》、以及一本阿姜放过世后立即出版的纪念册。

《AWARENESS ITSELF》是由轶事、感想、以及一些吉光片羽组织而成；它们反映出一位有智慧和理解力的比丘，有能力让真理透过轻声笑语散发出来。塔尼沙罗法师赞许他的师父所拥有的这种教学特质而曾说到：“阿姜放的幽默感是吸引我的首要条件之一，而他许多令人难忘的格言之所以令人难忘，正是基于这个理由。”

我们必须感谢塔尼沙罗法师，由于他对他老师的挚爱和欣赏，使他决定将他老师的话写了下来。因为他了解，他老师的话深具价值，如果不写下，终有可能被遗忘、曲解或随着时间的流逝而全部消失；即便被记取，也只是够幸运认识他本人和随他学习的一个小圈圈的人。我们也要感谢塔尼沙罗法师慈悲答应我们自由应用他《AWARENESS ITSELF》一书的内容。还有也谢谢马来西亚的W.A.V.E.出版社先前送我们一本他们印来免费流通的《AWARENESS ITSELF》。

另外要说明的是，我们出版社／印经会在译成阿姜查所有著作之后，决定翻译此书，理由之一是发现到阿姜放和阿姜查有着相类似之处，都能够应用幽默，在轻声笑语间将佛法以单纯、直接的方式表现出来；那种发自内心自然流露出来的智慧，使佛法不再是艰深、难懂、严肃的话题，而是生活的一部分，或许都是源自于森林修行的缘故吧！

序言

我的老师阿姜放•纠提可（Ajahn Fuang Jotiko），于一九一五年诞生在泰国东南边境靠近高棉禅塔布里省（Chanthaburii）的一个小农家。十一岁时父母双亡，他是在一个接一个的寺院里受养长大的；到二十岁时，受戒成了一位比丘。但是，当他开始去研读僧侣的戒条时，却发觉到他寺院里的比丘并没有真正认真修习佛陀的教法；而他渴望找到一位能给他一种较吻合他曾读过佛书里训练的老师。成为比丘的第二年，他的机会来了；那时阿姜李—阿姜满所建立森林苦行传统中的一员，前来一个老墓地创建一座禅修寺院，就在禅塔布里的外面。被阿姜李的教导所吸引，阿姜放成了他的弟子，并随同他在新寺院。

从那以后，除了几次例外，每个雨期安居他都接受阿姜李的指导，直到后者于一九六一年圆寂为止。其中的一次例外是第二次世界大战时，他花了一个五年的时间独自在泰国北方的森林里打坐禅修；另外的一次是在五十几年代的一个六年时间，当时阿姜李委托阿姜放负责管理禅塔布里寺院，他自己则行脚到泰国许多区域，准备寻找一个靠近曼谷的地方安顿下来。一九五七年时，阿姜李找到了阿习卡让寺（Asokaram），他的新寺院靠近曼谷，阿姜放随他在那儿。

阿姜李圆寂后，众望所归地，阿姜放成了阿习卡让寺的住持。但是，那时这寺院已经变成如此一个大而难处理的团体，因此他并不想要这个职位。于是，一九六五年，当泰国僧皇住在任所的曼谷马库特卡萨杜立亚让寺（Makut Kasatriyaram），要求他的雨期安居到他寺里教他和寺中其他有兴趣的比丘们禅坐时，阿姜放欣然接受。

他总共花了三个安居期在马库特寺，于旱期间，游走于乡间找寻僻静独居之所。虽然他对僧皇个人有无限的尊敬，却开始厌倦于在较高教会阶层所见到的权力利用，因而开始等待一个出去的机会。一九六八年，机会终于来临，有位女居士捐赠土地给僧皇作一个小寺院，这寺离禅塔布里不远，在一个靠近雷涌省海岸的山区。阿姜放自愿花时间在这新寺院达摩萨替特寺（Dhammasathit）上，直至找到一位永久的住持为止。然而，这寺院是在一个非常贫穷的地区，当地居民对于有一座严格的禅修寺院在他们当中的主意并不热中，因此，无法找到任何人来承担这个住持之职；于是，在一九七一年，僧皇遭车祸过世前不久，阿姜放接受了他自己在达摩萨替特寺的住持职位。

在这之后的不久，一九七四年的四月，我首度遇见了他。不那么幸运地，达摩萨替特寺看起来像个野营区：三位比丘住在三个小茅蓬里，他们在只有一个斜面屋顶的屋子用餐；一间带有房间的厨房给两位比丘尼用；我住在座落于小山顶上的一个小木屋——往南看可见到海。这块土地是在一场大火烧光所有的植物不久之后被捐赠的，山坡上大半覆满了草。虽然这寺院上面的山区被浓密的、有虐蚊的森林所覆盖着，但每年的火仍横扫过这地区，阻碍了森林的生长。

尽管在恶劣的情况下，阿姜放似乎拥有明辨、实事求是的智慧，允许他去超越周遭的事物——有着令我羡慕、赞叹的内在平静、快乐和稳定。花了几个月时间在他的指导下修习禅坐之后，我返回美国，最后又于一九七六年的秋天回到泰国出家，成了一位比丘，并开始在他的指导下勤奋地学习。

在我不注意间，他开始发展了一个很小但很忠实、虔敬的在家禅修团体。一九七六年初，马库特寺的新任住持邀请他回去做定期的教导，终其下半生——直到一九八六年圆寂为止，他平均分配了他的时间在曼谷和雷涌之间。他的学生大多来自曼谷的职业阶层；面临现代泰国都市社会快速转变的压力，人们为了得到精神上的力量和慰藉，都求助于打坐。

在我回到雷涌的前几年间，只与少数几位比丘同住，而且几乎没有访客；这寺院是个极为安静且隔离的地方。防火路巷已经开始约制了火，一座新的森林被开发了出来。然而，一九七九年的秋天，当在小山顶修建一座塔的工程开始进行时，这平静的气氛便改变了；由于正在建筑的塔几乎全由自愿者来劳动，每个人都加入了——比丘、曼谷来的在家居士、以及当地的村民。

起先，我怨怼寺院里平静常规的被中断，但是，后来我开始去注意一些有趣的事：从来没有想到要打坐的人都欣然加入周末建筑队来帮忙；在工作休息中，当正规者要去随阿姜放修习打坐时，新来者都会加入，而且很快地，他们也都会变成正规的禅修者。在这期间，我开始学习重要的一课——如何在不理想的情况当中打坐。阿姜放告诉我，虽然他个人并不喜欢建筑工作，然而，有人需要他帮忙，而这是他能使他们有所感受的惟一方法。一九八二年，塔完成后不久，开始了一个在基部有说戒堂的大佛像工程；再次地，当工作进展到佛像时，越来越多前来帮忙的人，由于工作的关系都牵引来打坐了。

阿姜放的健康在他晚年时不断地恶化。当他住在马库特寺时，他轻微的皮肤病逐渐变成严重的癣疥病症，无药——西方的、泰国的、中国的——能提供治疗。而仍然地，他保持一种很耗精力的教学课程；虽然很少对大团体的人演说，但都喜欢进行一种个别性的教导。促使人们开始打坐，他最喜欢的方法是去与他们一起打坐；从最初粗糙的情况引导他们，而后使他们越来越多自己的打坐，那么，他又可以专心地教其他的初学者了。纵然在他的癣疥发作得最恶劣时，他还是有时间个别地教导人们。结果，他的随从——虽然和阿姜李和其他有名的禅坐老师们比较，相对地数量少——都非常地忠实。

一九八六年五月，数天之后佛像就将完成；但在这之前它基部的说戒堂已经完工，阿姜放飞到香港去看一位在那儿设有禅坐中心的学生。突然地，五月十四日的早上，当他正在禅坐时，心脏病发作。这学生一发觉到怎么一回事时立刻便叫了一辆救护车，然而，在抵达医院时，阿姜放被宣告了死亡。

由于较早几年前他要求身体不要火葬，他们马上计划为他建一座陵墓。我被分派去收集他的传记以及可以誊写并出版成一本纪念册的所有录音带教示。我惊讶地发现，有关他的生活，我比其他任何人知道得都多；在他还年轻时与他住过的人中，不是死就是年岁太老而致记忆力衰退。突然间，当我与他在一起的前几年，他曾告诉过我的一些轶事——他的青少年时代，以及和阿姜李在一起的岁月——变成了他传记的主要部份。我可能遗漏了一些，因为那时我的泰语能力和对泰国文化的了解仍有待加强；想到这便觉不安。

甚至更不安的是发现到，他的教导为后世所留下的是那么地少。通常，他拒绝让人们录下他的教说；因为他坚持他的教导是为听来当场立即便付诸修行的人而说，对于修行在别种层次的其他人或许会是错的。这少数的录音带是属于很简单、基础性的，是他给首次前来寺院供养大众的访客们，或者给正要开始学打坐的人们引导性、介绍性的开示；没有什么更高深一类的在录音带里了。

因此，在我们出版这本纪念册后，我开始了我自己的一个计划，写下我所能记忆的他的教导，并且为相类似的有关的资料、题材访问了他的其他学生。这访问花去了两年以上的时间，包含了相当数量的修改、剪接，以萃选出对一般之人有所助益的教导。成果是一本取名为《心灵的语言》的小书。而后，在我回到美国帮忙加利福尼亚州一座寺院的创始的不久前，另外的阿姜放录音带被发现到了；开示中他给了一位学生更高深的教导。我誊写下来，并将它印成一本名为《出世间的智慧》（Transcendent Discernment）的小册子。

你手上所拥有的书是从这三本书中抽出的；大部份的资料来自于《心灵的语言》。

集成这本书时，我有了机会去思考存在于泰国的师生关系，以及阿姜放与他出家、在家弟子的相待之道。他提供了一种亲切、温暖的气氛和尊重；那样他的学生便能和他讨论他们生活和内心的个别问题，不会感觉到像是病人或顾客，而单纯地同样是人类，为他们的生活提供一种指南之人。

一群泰国人曾问我，在阿姜放那儿什么是我遇见过最令我惊异的事。我告诉他们，我发觉最令我惊异的是他的慈悲和人性：在我们同在一起的所有岁月里，他从来没有让我感到我是一个西方人或他是一位泰国人。我们的沟通永远是直接的，等同的个人对个人，越过文化的差异。我知道他的许多学生也有相同的感觉。

我呈上这本书，作为从阿姜放那儿学到一些东西的一种分享；谨以至深的敬意献出它来纪念他。有次他告诉我，如果没有了阿姜李，他将永远不知这生命的光辉；对于他，我欠了相同的债。

塔尼沙罗比丘
一九九三年三月

摘自《克里希那穆提日记》

1975年4月3日

最奇异的美，莫过于大河的大弯道。你从某一个角度一定可以看到，毋用登得太高，也毋用靠得太近，它就懒散散地蜿蜒流过绿色的田野。河面宽泛，流水充盈，碧蓝而清澈。我们还没飞到一个很高的高度，所以我们可以看见河的中段那湍急的水流掀起的小小浪花；我们顺着河道，穿过城镇和村庄后，大河汇入了大海。每道弯都有它自己的美，自己的长度，自己的运动。远处是雄伟的雪峰，在晨光下呈现粉红色，雪峰覆盖了东面的地平线。大河和雄伟的雪峰似乎在那个时段里拥握着永恒–这个势不可挡的永恒的空间感。虽然飞机正在调头向东南，但在空间上没有感觉方向的变化，没有运动，有的只是本然。整个小时里，好象什么都不存在，甚至连喷气机的噪音都没有。只是当机长告知我们飞机很快将要着陆，那整段时间的飞行将告结束。没有那段时间记忆，没有记录下来的内容，所以在那段时间思想没有起支配。当飞行结束，思想没有东西记录下来，心灵又回到清晰的状态。所以思想在那段时间没有办法去劳作什么，所以它是准备好了要离开飞机。

思想所想的被看作了真实，但这不是真理。美从来就不是思想的表达。鸟儿不是由思想制造的，所以它很美。爱不是由思想所塑造的，如果是的话，那么爱会变得完全不同。对智力和它的崇拜是由思想制造的一个“真实”。但它不是慈悲。思想制造不出慈悲，思想会将慈悲做成一个真实的东西，一个必须的东西，但这不是慈悲。思想就其本质而言是片面的，所以思想是建立在这样一个片面的充满分岐和混乱的世界上。所以知识是片面的，不论它堆积的有多高，一层又一层的，但是它仍然是片面的，破碎的。思想可以将某一东西凑合起来名曰“综合”，但是这亦然是片面的。科学一词意味着知识，人类希望凭借科学他可以被改造成一个健全的，快乐的人。于是人类正在急切地追求有关这个世界和他本人的方方面面的知识。知识不是慈悲，没有慈悲知识只会孳生伤害和难以形容的痛苦和混淆。知识无法给人带来爱，知识只会创造出战争和破坏性的工具，但是不会给人的心灵带来爱或是思想上的安宁。要意识到这一切，就必须要采取行动，不是建立于记忆或是范式上面的那个行动。

爱不是记忆，不是一个快乐的回忆。

冯唐：

世界上有两种长大的方式，

一种是明白了，

一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。

所有人都用后一种方式长大。

《春怨》

刘方平

纱窗日落渐黄昏

金屋无人见泪痕

寂寞空庭春欲晚

梨花满地不开门

摘自《克里希那穆提日记》

1975年4月2日

这是一片没有树，没有草，没有溪流，没有鲜花和欢乐的不毛之地。土地已被灼烤成沙地，贫瘠的山上不长一棵树或是灌木；到处是荒芜，茫茫无际的焦土棉延千里，连鸟儿也不飞过，甚至也没有石油和钻油的塔架以及那喷出的火焰。意识无法控制荒凉，每座山都是不毛的的阴影。我们在这片无毛之地的上空飞行已有数小时了，直至看到了雪山，树林和溪流，村庄和散落的城镇。

你也许知识丰富，但却贫穷潦倒。越是贫穷，对知识的获取就越迫切。你已吸收各种不同的知识来扩充你的意识，积累经验和记忆，然而也许你仍然非常的贫穷。对知识巧妙的运用也许会为你带来财富，给你带来显赫的地位和权力，但是贫穷也许仍然存在。这种贫穷滋生冷漠，你会对房屋在着火而无动于衷。这种贫穷仅仅是强化了智力，或是给予情绪低迷时的感伤。就是这种贫穷导致了内在和外在的不均衡。没有内在的知识，知识都是外在的。外在的知识错误地告诉我们，内在必须要有知识。自知是短暂和浮浅的，心灵很快会超越它，就象过一条河那么容易。你过河时发出许多噪声，误将这噪声当作自我的知识，只会扩大贫穷。意识的这种扩充，就是贫穷的活动。宗教，文化，知识，都无法使这种贫穷变得富有。

智慧的技巧是将知识放在一个合适的位置。没有知识，我们就不可能生存在这个技术化和几乎机械化的文明社会，但是知识并不会由此改变人类和人类社会。知识并不是智慧的卓越表现，智慧能够且已在运用知识，已在改变着人类和人类社会。智慧不仅仅是智力的文明和它的完整性。智慧是源于对人，对你自己整体意识的了解，而不是源于对你自己的部分，分散的片断的了解。研究和了解你自己思想和心灵的活动，就会产生这种智慧。你是你自己意识的内容，在了解你自己的过程中，你会了解到整个宇宙。这种了解是超越文字的，因为文字不是实体。从已知中解脱，每时每刻地，这就是智慧的本质。如果你有了这样的智慧，你便会运用这种宇宙观。出于你自己的无明，你正在毁坏秩序的神圣。这个无明不会因为别人研究了你和他们自己而消除。你必须研究你自己意识的内容。别人对他们自己，对你的研究，是记述，但是不是被描述的。文字不是实体。

只有在关系里，你才会看到你自己，而不是在抽象中，当然也不是在隔绝中。虽然你深居寺院，你仍和社会发生关系，是社会将修道院当作一个避护所，或将自由的大门关闭。行为的活动当然会引导你自己，它是你意识的镜子，这镜子彰显它的内容，它的意像，依从，恐惧，孤独，快乐和悲伤。贫穷是在于从这个关系中逃避，无论其表现是升华或是在它的特性中。毫不阻抗地拒绝这种意识内容，便是智慧的美和慈悲。

摘自巴利圣典

有一次，佛陀开示施主供养给禅修比丘的福业：

“若有比丘，享用谁供养的袈裟…钵食…床椅…药品，他进入且安住于四无量心禅定，

摘自《克里希那穆提日记》

1975年4月1日

一大清早，太阳就这般酷热，象要烧起来似的。没有一点风，树叶纹丝不动。站在古庙里边比较阴凉和愉快；你光着脚感觉到坚固的石板，它们的形状和它们凹凸不平的质地。一千年来，一定有被成千上万的人所踏过。这里比较阴暗，早晨的光线刚刚离去；那个早晨走廊那边似乎人影不多，在窄小的通道处光线仍然很暗。这里通向一处较宽的走廊，经过走廊可到达神庙的内殿。那儿花香浓郁，弥漫着几个世纪以来的香火味。一百位婆罗门教徒，刚刚净完身，穿着新洗过的白色腰布，正在唱吟经文。梵文是一种有力度的语言，深沉而悠扬。古墙在震颤，几乎和着这百个吟唱的声音一块共振起来。声音传达出来的那种庄严令人难以置信，这一瞬间的神圣是言语所无法表达的。它不是经由文字唤醒的那种空灵，而是这古墙内萦纡几千年那息息不断的深沉而悠扬的声音还有那墙外瀚无边际的空间。它的意义不是那些文字的表达，不是文字的抑扬顿挫，不是古庙那黝黑的美，而是那声音的质地穿透墙壁和人类有限的心灵。鸟的声音，远处的笛声，树叶中的微风，所有这些天簌之声，打破了人类为自己筑起的墙。

在大教堂和可爱的清真寺中，唱颂和吟诵经文的声音会打开心扉，给人带来泪水和美。没有空间就没有美，没有空间你就只有墙壁和它的尺寸；没有空间就没有深度；没有空间，你只有贫困：内在的和外在的。你心灵的空间是那么狭小，塞满了文字、回忆、知识、经验和问题。几乎没有什么空间可剩，只有思想没完没了地在喋喋不休。所以，你的博物馆内每个架上被塞满了书。于是你在思想的每个角落，装满你的娱乐，你的宗教或别的什么。或着你为自己建一堵墙，一个充满伤害和痛苦的狭小空间。没有空间，无论是内在还是外在，你变得丑陋又暴力。

万物皆需空间而生存，娱乐以及唱吟。没有空间，就没有神圣，就没有爱。当你心里还想占有什么，当你还带着悲伤，当你还自以为是宇宙的主宰，你就没有空间。你占有的空间，是思想在你周围建造起来的，那是苦难和混乱。思想所衡量的空间是你和我之间，我们和他们之间的隔阂。这个隔阂是无尽的苦难。

在一处宽广，青翠，开阔的田野上，一棵树孤独地生长着。

做人

眼睛不要只看別人

要反觀自己

嘴巴不要只說別人

要檢討自己

当你老了

（英·叶芝）

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

坐在炉边，疲倦而安然，取下这本书，

慢慢读起，追忆那当年温柔的眼神，

神色柔和，倒影深深 。

多少人曾爱慕你青春妩媚的身影，

爱慕你美丽的容颜，出自假意或者真情，

而唯独一人爱你那朝圣者的心，

爱你日渐衰老的满面沧桑，

你弯下了腰，在炽热的炉边，

喃喃低语，浅浅忧伤中慨叹 :

爱情如何逝去，

向山峦之巅独行，

将他的面容隐没在繁星之间。